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AVANT-PROPOS 


Nous  nous  faisons  du  beau,  à  l'heure  actuelle, 
une  idée  extraordinairement  complexe.  Nous 
appliquons  cette  épithète  aux  choses  les  plus  dis- 
parates :  nous  disons  :  une  belle  fleur,  une  belle 
ode,  une  belle  symphonie,  une  belle  action,  une 
belle  théorie,  une  belle  machine,  une  belle  opé- 
ration, etc.,  etc.  Aborder  le  problème  de  l'esthé- 
tique par  le  sommet,  c'est  donc  se  vouer  d'avance 
à  l'insuccès.  Pour  arriver  à  une  solution  au  moins 
approchée,  c'est  par  son  côté  le  plus  simple  et  le 
plus  accessible,  chez  les  races  inférieures  et  plus 
bas  même,  qu'il  faut  l'étudier. 

Tel  est  l'esprit  qui  nous  a  guidé.  Oubliant  pour 
un  moment  la  psychologie  humaine,  si  compli- 
quée et  si  obscure  encore,  nous  irons  demander 
aux  botanistes  et  aux  zoologistes  l'explication 
des  beautés  de  tout  genre,  répandues  à  profu- 
sion dans  leur  domaine.  Quand  ces  maîtres  sûrs 
et    désintéressés    dans    la    matière    nous    auront 
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révélé  la  signification  de  la  beauté  dans  la 
nature,  il  nous  sera  facile,  "revenant  alors  à 
l'homme,  de  découvrir  en  lui  le  véritable  point 
de  départ,  la  racine  de  l'émotion  esthétique. 
C'est,  à  proprement  parler,  l'unique  but  de  ce 
livre. 

Mais  nous  n'avons  pas  cru  pouvoir   nous  bor- 
ner là  : 

Avant  tout,  il  était  indispensable  d'entrer 
dans  l'examen  de  quelques  points  préliminaires. 
De  déterminer,  en  premier  lieu,  V  équivalent 
physiologique  de  Vémolion,  puisque,  à  cette 
condition  seulement,  il  devenait  possible  et 
légitime  d'étendre  à  la  psychologie  les  conclu- 
sions auxquelles  nous  conduirait  l'observation 
biologique.  De  délimiter  ensuite,  par  la  dis- 
cussion de  la  valeur  esthétique  de  nos  divers 
sens,  le  champ  de  nos  investigations  et  de 
préciser  les  caractères  sur  lesquels  elles  devaient 
porter.  De  justifier,  en  outre  —  en  présence 
du  succès  aussi  considérable  qu'immérité,  à 
notre  sens,  d'une  première  tentative  de  solution 
biologique  de  la  question  :  la  théorie  du  jeu  — 
la  nécessité  d'une  solution  nouvelle,  en  mon- 
trant les  difficultés  qui  rendent  celle-là  inac- 
ceptable. 
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D'autre  part  le  principe  nouveau  entraînait 
une  conception  spéciale  de  l'évolution  du  sen- 
timent et  de  l'idée  du  beau.  Nous  ne  pouvions 
nous  dispenser  d'en  esquisser  au  moins  les 
grandes  lignes,  sans  nous  dissimuler  le  carac- 
tère conjectural  de  cet  essai,  à  la  réserve  de 
quelques  résultats  positifs  acquis  par  les  recher- 
ches bien  connues  sur  les  sentiments  esthétiques 
élémentaires. 

Enfin,  il  fallait  en  faire  l'application  aux 
principaux  chapitres  de  l'esthétique  :  à  l'idéal, 
au  laid,  au  goût,  au  sublime,  au  joli,  au  gra- 
cieux, à  l'art,  et,  sans  entrer  dans  les  détails, 
montrer  du  moins  comment  la  théorie  que  nous 
proposons  permet  de  les  comprendre  et  de  les 
expliquer. 
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DU  BEAU 


INTRODUCTION 


§l 

l'émotion,  le  plaisir  et  la  douleur 

Le  beau  est  l'une  des  multiples  formes  du  plaisir  ;  il 
suppose  comme  élément  essentiel  l'émotion-  Si  toute 
modification  affective  fait  défaut,  les  conditions  exté- 
rieures qui  le  déterminent  ordinairement  peuvent  en- 
core être  réalisées  et  voire  reconnues  ;  mais  il  n'y  a 
pas  à  proprement  parler  d'impression  esthétique.  Inu- 
tile d'insister  sur  ce  point  :  tous  les  traités  de  psycho- 
logie expérimentale  font  de  l'esthétique  un  chapitre  de 
l'étude  des  sentiments. 

Avant  d'aborder  le  domaine  particulier  de  la  beauté, 
il  est  donc  indispensable  de  s'entendre  sur  la  signifi- 
cation des  termes  émotion,  sentiment,  plaisir. 


Qu'est-ce  qu'une  émotion  ? 

Si  nous  décomposons  par  l'analyse  ce  que  l'on  dési- 
gne, en  bloc,  sous  ce  nom,    nous  y  trouverons  com- 
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munément:  un]  êiat  intellectuel  (perception  ou  idée)  ; 
un  èlal  aff eciif  (sentiment  ou  émotion  proprement  dite)  ; 
des  états  organiques,  consistant  principalement  en 
modifications  de  l'innervation  musculaire  (mouvements 
d'expression)  et  troubles  vaso-moteurs  (dilatation  ou 
constriclion),  respiratoires,  sécrétoires,  etc.  (1).  De  ces 
trois  éléments,  lequel  est  l'essentiel  ?  Deux  théories 
divisent  les  psychologues  à  cet  égard.  Pour  les  uns, 
l'élément  intellectuel  est  le  point  de  départ  ;  il  déter- 
mine l'état  émotionnel,  qui  engendre  à  son  tour  les 
troubles  moteurs^Pour  les  autres,  ce  sont  les  états 
organiques,  les  manifestations  motrices,  provoquées 
par  une  excitation  interne  ou  externe  ou  par  une  idée, 
les  tendances,  appétits,  besoins,  désirs,  inclinations, 
dont  l'émotion  n'est  que  la  révélation  à  la  conscience. 
Cette  dernière  théorie,  émise  en  même  temps  et  d'une 
façon  indépendante  par  le  médecin  danois  Lange  et  le 
psychologue  américain  W.  James,  reprise  et  com- 
plétée par  Th.  Ribot,  qui  en  a  fait  l'application  systé- 
matique à  l'ensemble  de  nos  émotions,  est  celle  que 
nous  adopterons. 

Rappelons  succinctement  les  faits  sur  lesquels  elle 
s'appuie  (2)  : 

Il  n'est  guère  contestable  que  tout  état  affectif  ne 
soit  inséparable  de  certaines  conditions  physiolo- 
giques :  cela  est  évident  pour  les  formes  inférieures  <l<v 
l'émotion,    et    quant   aux   sentiments   les    plus   élevés 


(1)  Pour  l'étude  détaillée  de  ces  manifestations,  voy.  Ribot,  chap.  vin 
et  ix  de  la  1"  partie. 

(2)  lliiil..  Introduction;  1"  partie,  chap.  vu;  Conclusion,  etc. 
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(religieux,  moral,  intellectuel,  esthétique),  Ribot  a 
longuement  établi  l'importance  de  ces  mêmes  élé- 
ments physiologiques  en  ce  qui  les  concerne,  pourvu  I 
que  l'on  étudie,  bien  entendu,  l'émotion  vraie,  res- 
sentie, éprouvée  et  non  des  formes  intellectualisées  (1). 
—  D'autre  part,  on  sait  qu'il  existe  des  étals  émotion- 
nels purs,  c'est-à-dire  «  vides  de  tout  élément  intellec- 
tuel, de  tout  contenu  représentatif,  qui  ne  (sont)  liés 
ni  à  des  perceptions,  ni  à  des  images,  ni  à  des  concepts 
et  qui  (sont)  simplement  subjectifs,  agréables  ou  désa- 
gréables ou  mixtes  »  (Ribot,  p.  7).  Telles,  l'excitation 
agréable  que  procure  l'alcool  ou  le  hachich,  les  modifi- 
cations affectives  consécutives  à  certains  phénomènes 
physiologiques  ou  pathologiques,  comme  la  puberté, 
la  grossesse,  l'hypocondrie,  etc.  Ces  derniers  exemples 
sont  particulièrement  démonstratifs,  en  ce  qu'ils  per- 
mettent de  saisir  sur  le  vif  l'apparition  des  trois  cons- 
tituants de  l'émotion  :  des  modifications  se  produi-  ■ 
sent  au  sein  de  l'organisme  (1er  moment)  ;  traduites 
dans  la  conscience,  elles  engendrent  un  ton  affectif 
spécial  (2e  moment)  ;  cetj  état  suscite  des  représenta- 
tions correspondantes  (3e  moment)  (ibid.,  p.  9).  Un  ' 
état  intellectuel,  loin  d'être  le  point  de  départ  obligé 
de  l'émotion,  n'est  donc  même  pas  indispensable  à  sa 
production  :  «  11  y  a  des  états  qui  ne  dérivent  d'aucune 
idée,  mais  qui,  au  contraire,  l'engendrent  (2).  »  —  Dès 
lors,  tout  se  réduit  à  montrer  l'antériorité  de  la  ten- 
dance motrice  sur  l'émotion.    - 

(1)   Ibid.,  p.  100  à   107. 
2)  Ribot  énumère  quatre  types  d'états  émotionnels  de  ce  genre,  p.  7. 
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.1  priori,  déjà  il  semble  difficile  de  la  nier,  si  l'on 
réfléchit  qu'elle  se  ramène,  en  somme,  suivant  la  juste 
remarque  de  Ribot,  à  l'antériorité  de  la  vie  végétative 
sur  la  vie  animale.  Les  mouvements  des  organismes 
inférieurs  sont  purement  mécaniques,  obéissant  exclu- 
sivement à  des  causes  physico-chimiques  (chimiotaxie, 
phototactisme,  etc.)  ;  rien  ne  nous  autorise  à  supposer 
en  eux  quoi  que  ce  soit  d'analogue  à  la  conscience.  Si 
tel  est  le  cas  pour  les  plantes,  même  les  plus  élevées  — 
et  nul,  croyons-nous,  ne  songea  le  contester —  il  faut 
l'affirmer  à  plus  forte  raison  pour  les  protistes  et  sans 
doute  pour  les  plus  rudimentaires  des  animaux,  chez 
lesquels  la  différenciation  est  loin  d'atteindre  la  per- 
fection qu'elle  offre  chez  les  végétaux  supérieurs^  La 
sensation  avec  ses  deux  éléments,  perceptif  et  affectif, 
n'apparaît  qu'à  un  stade  plus  ou  moins  avancé  de  l'ani- 
malité (encore  faut-il  s'élever  très  haut  dans  la  série 
pour  observer  des  manifestations  assez  semblables  aux 
nôtres  pour  ne  laisser  aucune  équivoque  sur  leur 
nature).  Si  loin  que  l'on  veuille  reculer  la  limite  de  la 
conscience,  il  vient  nécessairement  un  point  au-des- 
sous duquel  subsiste  seule  ^irritabilité  réflexe  —  ce 
mot  étant  pris,  avec  la  plupart  des  physiologistes, 
comme  désignant  le  véritable  type  primitif  de  l'activité 
nerveuse,  et  non  une  action  volontaire  au  début, 
devenue  graduellement  mécanique.  Au-dessus  de  celte 
limite,  la  complication  progressive  du  système  ner- 
veux tend  à  introduire  entre  les  deux  moments  du 
réflexe  simple  des  phénomènes  intercalaires  particu- 
liers :    excitation  et    réaction    acquièrent   un    certain 


l'émotion,  le  plaisir  et  la  douleur.  11 

retentissement  dans  l'organisme  ;  les  modifications 
physico-chimiques  qui  les  constituent,  s'accompagnent 
d'une  impression  plus  ou  moins  vaguement  perçue  et 
sentie  par  le  sujet,  d'une  sensation,  d'un  acte  de  cons- 
cience (il  nous  paraît  impossible  de  séparer  les  deux 
termes).  Ces  phénomènes,  rudimentaires  et  tout 
accessoires  au  début,  gagnant  sans  cesse  en  com- 
plexité et  en  intensité,  finissent  par  passer  au  premier 
plan  dans  la  vie  psychique  de  l'être,  à  raison  de  l'im- 
portance qu'ils  prennent  pour  lui.  La  conscience  est  le 
résultat  graduel  du  développement  du  système  ner- 
veux ;  elle  suppose  chez  celui-ci  un  degré  déterminé 
de  perfectionnement  :  rien  de  plus,  rien  de  moins  ;  elle 
apparaît  dès  que  ce  degré  se  trouve  réalisé  ;  elle  fait 
défaut  tant  qu'il  n'est  pas  atteint.  Elle  n'est  pas 
quelque  chose  de  spécial  à  un  petit  nombre  d'orga- 
nismes venus,  on  ne  sait  d'où,  se  superposer  à  leur 
développement  général,  creusant  entre  eux  et  le  reste 
de  l'animalité  un  abîme  au  point  de  vue  psychique  ; 
elle  dérive  naturellement  de  la  constitution  même  de 
l'organisme,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  de  la 
matière  elle-même.  Ainsi  le  veut  l'esprit  de  la  méthode 
évolutive. 

Mais  les  lois  de  l'évolution  s'opposent  à  ce  que  l'on 
fasse  de  la  conscience  une  propriété  générale  des  êtres 
vivants,  à  moins  de  l'accorder  également  aux  végétaux 
ou  d'expliquer  pourquoi  ceux-ci  ont  perdu  cette  pro- 
priété que  possédaient  les  premiers  organismes.  Les 
considérations  qui  précèdent  suffiraient  donc,  à  défaut 
d'autres    témoignages,     pour    établir    d'une    manière 
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indiscutable  le  caractère  primitif,  fondamental,  des 
manifestai  ions  motrices.  Mais  les  preuves  expérimen- 
tales ne  manquent  pas.  On  peut  les  classer  sous  trois 
chefs  : 

1  Les  cas,  déjà  cités,  où  des  modifications  nor- 
males ou  pathologiques  de  l'organisme  entraînent  des 
changements  corrélatifs  dans  la  vie  affective.  «  Le 
plaisir  et  la  douleur  suivent  les  changements  de  la  ten 
dance  comme  l'ombre  suit  les  mouvements  du  corps... 
Là  où  l'homme  normal,  à  tendances  normales,  met  le 
plaisir,  l'homme  anormal,  à  tendances  anormales,  met 
la  douleur.  Inversement,  ce  que  l'homme  à  tendances 
normales  sent  comme  agréable,  l'homme  à  tendances 
anormales  le  sent  comme  désagréable  »  (Ribot,  p.  199). 
On  en  connaît  de  nombreux  exemples  :  perversion  des 
instincts  relatifs  à  la  nutrition  dans  la  grossesse, 
l'anémie,  la  chlorose,  l'hypocondrie  ;  changements 
d'humeur  dépendant  de  la  nutrition  générale  chez  les 
goutteux,  les  rhumatisants,  les  dyspeptiques;  rapports 
constatés  entre  certaines  affections  cardiaques  et  les 
dispositions  affectives  :  excitation,  irritabilité  chez  les 
aortiques,  taciturnité  et  mélancolie  dans  l'insuffisance 
mitrale,  etc.,  etc.  (ibid.,  p.  122,  199-200); 

2°  L'action  des  substances  excitantes  ou  calmantes 
sur  les  émotions  :  le  vin  donne  la  joie  ;  l'alcool,  le 
courage  ;  le  hachich,  l'exaltation  ;  les  douches  h 
calment,  etc.  {ibid.,  p.  95.  —  Lange,  p.  103-107). 
«  Par  un  médicament  qui  exerce  une  action  paraly- 
sante sur  le  système  vaso-moteur,  le  fameux  bromure 
de  potassium,  dit  Lange,  nous  pouvons  non  seulement 
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diminuer  l'angoisse  et  la  tristesse,  mais  encore,  si  nous 
voulons,  produire  un  état  d'apathie  parfaite,  où  le  sujet 
est  également  incapable  d'être  gai  ou  triste  simplement 
parce  que  les  fonctions  vaso-motrices  sont  sus- 
pendues. »  En  d'autres  termes  :  empochez  les  mani- 
festations motrices,  vous  empochez  du  même  coup 
l'émotion.  C'est  la  confirmation  expérimentale  de  ces 
lignes  de  Ribot  :  «  Supprimez  dans  la  peur  les  batte- 
ments de  cœur,  la  respiration  haletante,  le  tremble- 
ment, l'affaiblissement  musculaire,  l'état  particulier 
des  viscères  ;  supprimez  dans  la  colère  l'ébullition  de  la 
poitrine,  la  congestion  de  la  lace,  la  dilatation  des 
narines,  le  resserrement  des  dents,  la  voix  saccadée, 
les  tendances  impulsives  ;  supprimez  dans  le  chagrin 
les  pleurs,  les  soupirs,  les  sanglots,  la  suffocation, 
l'angoisse,  —  que  restera-t-il  ?  Un  pur  état  intellectuel, 
pâle,  incolore,  froid.  Une  émotion  décorporalisée  est 
un  non-être  (p.  96)  »  ; 

3°  Les  phénomènes  de  suggestion  par  le  sens  mus- 
culaire (induction  psycho-motrice)  et  de  polarisation 
psychique.  En  provoquant  chez  les  hystériques  les 
manifestations  (attitudes)  d'une  émotion,  prière,  colère, 
amour,  cette  émotion  apparaît  (Ribot).  «  La  vue  d'un 
mouvement,  dit  Féré,  invite  à  la  reproduction  de  ce 
mouvement...  L'attitude  et  l'expression  suggèrent 
l'idée  ou  l'émotion  correspondante.  Si  l'on  peut  lire 
sur  son  visage  la  pensée  de  son  interlocuteur,  c'est 
qu'en  le  regardant  on  prend  inconsciemment  son 
expression  et  l'idée  se  présente  en  conséquence  (1).  » 

(1)  Sensation  et  mouvement,  p.  15. 
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—  La  polarisation  est  l'inversion  d'un  état  fonctionnel 
quelconque,  sous  l'influence  d'un  esthésiogcne  (l). 
Sous  l'action  d'un  aimant,  par  exemple,  la  gaieté 
suggérée  à  une  hystérique  est  remplacée  par  la  tris- 
tesse ;  la  colère,  par  le  sourire;  l'envie  de  battre,  par 
celle  d'embrasser.  Or,  comme  «  il  est  clair  que  cet 
agent  physique  (l'aimant)  ne  peut  modifier  qu'un  phé- 
nomène  physique  »,  il  faut  en  inférer  qu'un  phénomène 
physique  est  la  base  de  l'émotion. 

W.  James,  rapporte  le  docteur  Paul  Sollier,  deman- 
dait comme  seule  preuve  irréfutable  de  cette  thèse  un 
cas  d'anesthésie  absolue  et  totale,  entraînant  avec  elle 
l'absence  complète  d'émotion.  Si  la  chose  est  impos- 
sible, il  existe  pourtant  des  cas  qui  s'en  rapprochent.  Tel 
est  celui  que  décrit  le  docteur  Sollier  (2).  Un  homme 
de  quarante-quatre  ans,  avec  tares  héréditaires,  ner- 
veuse et  mentale,  est  atteint  de  parésie  de  l'appareil  mus- 
culaire tout  entier  :  les  sens  tactile,  thermique,  muscu- 
laire et  la  sensibilité  à  la  pression  sont  abolis,  l'anal- 
gésie est  complète; les  muqueuses  de  la  conjonctive,  de 
la  langue,  du  pharynx,  de  l'anus,  du  gland,  sont  insen- 
sibles à  toute  excitation,  de  même  que  l'urètre,  la 
vessie,  l'estomac  et  le  rectum  ;  le  sentiment  de  la  faim 
et  de  la  satiété  est  nul  ;  les  besoins  de  la  miction  et 
de  la  défécation  ne  sont  pas  sentis  ;  les  réflexes 
cutanés  et  tendineux  n'existent  pas  ;  la  vue  est  très 
affaiblie  ;  le  goût  et  l'odorat  sont  supprimés  ;   seule 

(1)  Voy.,  sur  ce  point,  Binet  et  Féré,  Revue  philosophique,  avril  1885, 
p.  369  et  suiv. 

('2)  Recherches  sur  les  rapports  de  la  sensibilité  et  de  l'émotion  [Rev. 
philosoph.,  1891,  p.  2 il  et  suiv.). 
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Fouie  est  presque  normale.  Eh  bien  !  de  même  que  le 
sujet  ne  sent  pas  battre  son  cœur,  de  même  «  quand 
arrive  un  événement  qui  devrait  l'émouvoir,  il  ne  le 
sent  pas  davantage  ».  Rien  ne  lui  fait  plaisir.  «  Je  suis 
»  insensible  à  toutes  choses  ;  rien  ne  m'intéresse.  Je 
»  n'aime  personne  ;  ie  ne  déteste  personne  non  plus.  » 
Il  ne  sait  même  pas  si  cela  lui  ferait  plaisir  de  guérir  : 
«  l'affirmation  que  je  lui  fais  que  cela  est  possible  ne 
détermine  aucune  réaction  chez  lui,  pas  même  de  sur- 
prise ou  de  doute.  La  seule  chose  qui  paraisse  l'émou- 
voir un  peu,  c'est  la  visite  de  sa  femme.  Quand  elle 
paraît  dans  la  salle,  «  ça  me  donne  un  coup  dans 
»  l'estomac,  dit-il,  mais  sitôt  que  je  la  vois,  je  voudrais 
»  qu'elle  soit  partie  ».  Souventil  a  peur  que  sa  fille  soit 
morte  :  «  Si  elle  mourait,  je  crois  que  je  ne  lui  survi- 
»  vrais  pas  ;  pourtant  si  je  ne  devais  pas  la  revoir,  ça 
»  ne  me  ferait  rien.  » 

Pour  suppléer  à  l'insuffisance  d'observations 
directes,  le  docteur  Sollier  s'est  efforcé  de  réaliser 
expérimentalement  les  conditions  que  réclamait 
W.  James.  A  deux  grandes  hystériques  hypnoti- 
sables  il  enlève  par  suggestion,  soit  la  sensibilité  pé- 
riphérique (organes  des  sens  spéciaux,  sensibilité 
musculaire  et  articulaire),  soit  la  sensibilité  viscérale 
(sensations  plus  ou  moins  vagues  provenant  des  autres 
parties  du  corps),  soit  toutes  deux  ensemble.  Puis  il 
leur  suggère  une  idée  qui  devrait  engendrer  —  et  en- 
gendre effectivement,  quand  la  sensibilité  subsiste  — 
une  émotion  agréable  ou  pénible.  Voici,  par  exemple, 
quelques-unes  de  ses  expériences  et  les  réponses  de  ses 
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sujets  (/.  c,  p.  246-253)  :  «  Je  dis  brusquement  au 
sujet  C...  :  «  Ta  mère  vient  de  mourir.  »  11  y  .1  quel- 
ques ondulations  dans  le  tracé  (du  pneumographe)... 
J'insiste.  «  Oui,  bon  »,  me  dit-elle  d'un  ton  absolument 
indifférent  et  sa  respiration  reprend  son  rythme  aussi 
calme  qu'auparavant.  Ramenée  à  son  état  de  sensibilité, 
je  lui  demande  si  elle  n'a  rien  éprouvé  du  tout  à  l'an- 
nonce de  la  mort  de  sa  mère.  «  Non,  me  répond-elle, 
»  je  ne  l'aimais  plus.  —  D.  Alors  quand  je  t'enlève  ta 
»  sensibilité,  tu  n'aimes  plus  personne.  —  R.  Non,  pas 
»  même  moi,  puisque  je  ne  sens  plus  rien  »  (p.  252)* 
Etant  anesthésiée  complètement,  je  lui  demande  : 
«  Aimes-tu  bien  M.  X...  (c'est  son  amant)  ?  —  R.  Je  ne 
»  sais  pas.  —  D.  Lui  ne  t'aime  plus;  est-ce  que  ça  te 
»  fait  quelque  chose  ?  —  R.  Non.  —  D.  Je  croyais  que 
»  tu  tenais  à  lui.  Ça  ne  te  fait  rien?  —  R.  Non,  ça  m'est 
»  égal.  —  D.  C'est  pour  t'éprouver,  lui  dis-je,  je  sais 
»  qu'il  t'adore.  Ça  te  fait  plaisir  ?  —  R.  Non,  ça  me 
»  flatte.  »  Je  rappelle  alors  la  sensibilité  périphérique 
et  viscérale  et,  pour  comparer,  je  repose  les  mêmes 
questions  :  «  D.  X...  ne  t'aime  plus,  tu  sais.  Ça  t'est 
»  égal  ?  —  R.  Oh  !  non,  ça  me  fait  de  la  peine,  bcau- 
»  coup  (en  même  temps,  grandes  oscillations  et  irrégu- 
larités du  tracé).  —  D.  Non,  je  te  taquine.  Il  t'aime 
»  bien,  au  contraire  ;  es-tu  contente  ?  —  R.  Oh  !  oui, 
»  rien  ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir  »  (la  respiration 
s'accélère),  etc.  (p.  253). 

Il  ressort  de  ces  expériences,  dit  avec  raison  Sollier, 
(jue  lorsqu'on  supprime  la  sensibilité  complète  d'un 
sujet,  celui-ci  n'est  plus  capable  d'éprouver  d'émotion, 
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Tel  est  le  cas  pour  l'un  de  ses  sujets.  Chez  l'autre,  «  où 
l'anesthésie  est  beaucoup  moins  profonde,  il  se  pro- 
duit quelques  réactions  dans  le  domaine  viscéral  et 
dans  le  domaine  moteur  de  la  face,  où  du  reste  l'anes- 
thésie n'est  pas  aussi  complète  que  dans  les  membres 
puisqu'il  faut  conserver  l'ouïe  et  les  mouvements  qui 
servent  à  l'émission  des  sons  et  à  l'articulation  du 
langage  ».  Gela  montre  que  «  la  suppression  de  la 
sensibilité  générale  et  sensorielle  entraîne  l'abolition 
de  l'émotivité  au  prorata  de  l'intensité  de  l'anesthésie. 
Lorsque  celle-ci  n'est  pas  complète,  il  se  produit  en- 
core un  choc,  un  ébranlement  plus  ou  moins  circons- 
crit dans  la  sphère  viscérale  —  l'anesthésie  du  domaine 
vaso-moteur  ne  pouvant  être  aussi  profonde  que  celle 
du  domaine  moteur  —  mais  qui  n'est  perçu  qu'en 
tant  que  sensation  brute,  de  même  que  l'idée  dé- 
pouillée de  tout  élément  émotionnel  est  réduite  à  l'état 
d'idée  pure  ».  Mentionnons  à  ce  sujet,  sans  insister  sur 
les  observations  et  les  expériences  de  l'auteur,  que  : 
«  la  suppression  de  la  sensibilité  viscérale  suffît  pour 
abolir  l'émotivité,  tandis  que  celle  de  la  sensibilité 
périphérique  ne  la  modifie  pas,  ou  la  modifie  seule- 
ment dans  des  proportions  presque  négligeables  >• 
(p.  258). 

Concluons  donc  avec  Ribot  :  Les  étals  agréables  ou 
pénibles  ne  consliluent  que  la  partie  superficielle  de  la 
vie  affective,  dont  Vêlement  profond,  irréductible,  con- 
siste dans  les  tendances,  appétits,  besoins,  désirs, 
c'est-à-dire  dans  un  phénomène  moteur,  actuel  ou  vir- 
tuel, réalisé  ou  à  l'étal  naissant.  «  L'émotion  n'est  que 
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la  conscience  de  tous  les  phénomènes  organiques... 
qui  l'accompagnent  et  qui  sont  considérés  générale- 
ment comme  ses  effets...  Une  émotion  diffère  d'une 
autre  émotion  suivant  la  quantité  et  la  qualité  de  ces 
états  organiques,  suivant  leurs  combinaisons  diverses, 
n'étant  que  l'expression  subjective  de  ces  divers  modes 
de  groupement.  »  En  d'autres  termes,  «  ce  que  les 
mouvements  de  la  face  et  du  corps,  les  troubles  vaso- 
moteurs,  respiratoires,  sécrétoires,  expriment  objecti- 
vement, les  états  de  conscience  corrélatifs  que  l'ob- 
servation intérieure  classe  suivant  leurs  qualités, 
l'expriment  subjectivement  ;  c'est  un  seul  et  même 
événement  traduit  dans  deux  langues  ».  [Ouv.  cité, 
p.  2,94,113,  192.) 

il 

Toute  émotion  est  susceptible  de  revêtir  deux  aspects 
différents,  de  se  présenter  à  nous  avec  deux  tons  dia- 
métralement contraires  en  apparence  :  le  plaisir  et  la 
douleur.  Ce  sont  là  des  formes  générales  de  la  vie 
affective,  dont  les  diverses  émotions  constituent  les 
manifestations  spéciales. 

Les  psychologues  sont  loin  de  s'entendre  sur  la 
nature  de  ces  deux  états  et  de  nombreuses  théories  ont 
déjà  été  émises  à  ce  sujet.  La  plus  accréditée  consiste 
à  considérer  le  plaisir  et  la  douleur  comme  réellement 
opposés  et  séparés  par  un  état  neutre  ou  d'indiffé- 
rence —  l'existence  de  ce  dernier  étant  toutefois  con- 
testée par  plusieurs  auteurs.  Cette  théorie  nous 
semble  inacceptable.  Elle  n'est  qu'un  dernier  vestige 
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de  cette  illusion  dualiste,  fruit  d'une  expérience  hâtive 
et  rudimentaire,  qui  a  laissé  des  traces  si  profondes 
dans  toutes  les  langues  et  jusque  dans  le  vocabulaire 
des  sciences.  Or,  cette  illusion,  dont  l'opposition  du 
bien  et  du  mal  offre  le  type  le  mieux  caractérisé,  n'a 
pu,  comme  bien  d'autres,  résister  aux  méthodes  rigou- 
reuses de  l'expérimentation  moderne. 

En  dépit  des  suggestions  des  mots,  il  n'est  plus  pos- 
sible aujourd'hui  de  croire  que  le  mal  est  le  contraire 
du  bien,  en  ce  sens  que  toute  activité  vitale  ou  psy- 
chique oscille  entre  deux  pôles  extrêmes,  placés  l'un 
en  face  de  l'autre.  La  réalité  ne  connaît  pas  ce  besoin 
de  «  dichotomie  »  dont  l'esprit  humain  semble  dévoré. 
A  maintes  reprises  déjà,  poussé  par  l'irrésistible 
logique  des  choses,  le  bon  sens  paraît  s'être  efforcé  de 
briser  le  moule  étroit  de  cette  conception.  In  medio 
virlus,  disaient  les  anciens.  Le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien,  dit  la  sagesse  de  nos  pères.  La  biologie  est  venue 
confirmer  la  justesse  de  ces  vues  :  elle  a  montré  la 
situation  mitoyenne  du  bien  entre  deux  extrêmes 
également  nuisibles.  Au  naïf  dualisme  des  religions 
et  des  métaphysiques,  elle  a  substitué  la  notion  scien- 
tifique de  Yoptimum  dont  la  loi  peut  s'énoncer  ainsi  : 
«  Tout  phénomène  vital  qui  est  fonction  d'une  variable 
commence  à  se  produire  à  partir  d'un  certain  état  de  la 
variable  (minimum),  se  réalise  de  mieux  en  mieux  à 
mesure  que  la  variable  croît  jusqu'à  un  état  déter- 
miné (optimum),  après  quoi  un  accroissement  de 
la  variable  fait  se  réaliser  de  moins  en  moins  bien 
le  phénomène  ;  celui-ci  s'arrête  enfin    quand   la  varia- 
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hic   a    atteint    une    certaine    valeur   [maximum]    »    (1). 

C'est  aux  botanistes  que  nous  devons  la  découverte 
de  cette  loi  ;  les  plantes,  en  effet,  par  leur  structure  et 
leur  physiologie  plus  simples,  par  la  facilité  plus 
grande  de  leur  culture  et  de  leur  observation,  se  prê- 
taient mieux  que  l'organisme  animal  à  des  expériences 
de  cette  nature.  En  voici  un  exemple  emprunté  au 
règne  végétal  :  la  température  la  plus  favorable  à  la 
germination  du  blé  est  celle  de  28-29  degrés  centi- 
grades ;  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  celte  moyenne 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  la  germination  devient 
de  plus  en  plus  difficile  ;  au-dessous  de  zéro  et  au- 
dessus  de  40  degrés,  celle-ci  ne  s'opère  plus.  Ce 
chiffre  de  28-29  degrés  constitue  dans  ce  cas  Y  optimum 
de  température  ;  zéro  et  40  degrés  sont  les  tempéra- 
tures limites. 

Mais  la  portée  de  cette  loi  dépasse,  et  de  beaucoup, 
la  sphère  de  la  botanique.  Elle  se  vérifie  dans  tout  le 
domaine  des  faits  physiologiques.  «  Il  n'est  probable- 
ment pas  de  chapitre  de  la  physiologie,  dit  Léo  Errera, 
où  l'on  ne  retrouve  cette  loi  de  Yoptimum  ou  du  juste 
milieu.  »  «  Chacun  sait  que  si  des  excitations  modérées 
sont  favorables  à  l'accomplissement  des  fondions 
vitales,  les  excitations  excessives  sont  assurément  nui- 
sibles. Pour  les  nerfs  et  les  muscles  des  animaux, 
c'est  chose  si  connue  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'insister.  » 

(l)  Léo  Errera,  L'optimum^  dans  la  Revue  de  l'Université  </c  Bruxelles, 
L895-1896,  n°  5,  p.  336-337.  — L'exemple  et  les  citations  qui  suivent  sonl 
extraits  de  cet  article,  qui  se  termine  par  une  longue  liste  de  phéno- 
mènes physico-chimiques  et  biologiques  dans  lesquels  cette  l» »i  trouve 
son  application. 
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Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  l'étendre  également  a  la 
psychologie  et  donner  au  problème  du  plaisir  et  de  la 
douleur  une  solution  aussi  simple  que  rationnelle  ? 
Tout  organe  a  besoin  d'une  certaine  quantité  d'excita- 
tion pour  entretenir  un  état  normal  de  tonicité  ;  si  elle 
descend  au-dessous  de  ce  minimum,  il  y  a  souffrance  (1); 
si  elle  s'élève  au-dessus,  il  y  a  plaisir;  ce  plaisir  croît 
ensuite  jusqu'à  une  certaine  intensité  oplima,  après 
quoi  il  commence  à  diminuer  jusqu'à  une  seconde 
limite  (maximum)  au-delà  de  laquelle  l'excitation  trop 
violente  devient  douloureuse.  Le  plaisir  se  manifeste 
donc  entre  deux  limites  au  delà  et  en  deçà  desquelles 
l'impression  change  de  caractère  (2).  Au-dessous  de  la 
limite  inférieure,  la  douleur  doit  être  appelée  négative, 
et  positive  au-dessus  de  la  limite  supérieure.  Aux  en- 
virons de  chaque  limite  existe  une  espèce  de  «  zone 
neutre  »  ;  on  peut  donner  le  nom  d'état  cl  indifférence 
à  l'inférieure  ;  mais  la  transition  supérieure  constitue 

(1)  «  Outre  les  impulsions  faciles  à  observer  qui  partent  du  cerveau  et 
déterminent  les  mouvements  volontaires,  d'autres  impulsions  motrices 
en  partent  aussi  d'une  façon  continue;  d'ordinaire,  à  l'état  normal,  elles 
sont  trop  faibles  pour  pouvoir  être  observées,  car  elles  ne  provoquent 
aucune  contraction  musculaire  sensible  et  maintiennent  seulement  les 
muscles  dans  un  état  de  tension  peu  élevé  ;  c'est  ainsi  que,  même  dans 
le  repos  complet,  par  exemple  dans  le  sommeil,  nos  muscles  restent  à 
un  certain  degré  de  contraction  ;  dans  ce  cas,  le  corps  prend  ordinaire- 
ment une  attitude  qu'il  ne  peut  conserver  après  la  mort.  »  (Lange,  p.  117.) 
—  Sous  l'influence  de  la  tristesse,  par  exemple,  outre  le  sentiment  de 
fatigue,  il  y  a  diminution  de  cette  innervation  latente.  (M. ,  p.  38.) 

(2)  Spencer  avait  déjà  dit  :  «  Généralement  parlant,  le  plaisir  accom- 
pagne les  activités  moyennes,  quand  ces  activités  sont  de  nature  à  être 
en  excès  ou  en  défaut.  »  (Cité  par  Ribot,  p.  50.)  Cf.  V Abrégé  de  De- 
greef,  p.  28  :  «  Le  plaisir  accompagne  les  états  moyens  ;  la  douleur,  les 
extrêmes...  »  —  Wundt  dit  aussi  :  L'expérience  atteste  que,  «  dans  tous 
les  domaines  sensoriels,  les  sensations  d'énergie  modérée  sont  spéciale- 
ment accompagnées  de  plaisir».  (I,  p.  528.) 
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plutôt  un  (Hat  d'angoisse  ou  de  malaise,  dont  on  peut 
voir  un  exemple  dans  certaines  émotions  qui  accom- 
pagnent parfois  la  contemplation  du  sublime. 

Si  l'on  accepte  cette  théorie,  toute  difficulté  dispa- 
raît au  sujet  du  rôle  comparé  de  Y  intensité  et  de  la 
qualité  de  l'excitation.  La  première  seule  possède  une 
influence  réelle  (et  cela  est  parfaitement  conforme  aux 
expériences  de  Féré  (1)  qui  démontrent  l'effet  utile  de 
toute  excitation,  quelle  qu'elle  soit,  pourvu  qu'elle  ne 
dépasse  pas  certaines  limites  de  puissance  ou  de 
durée)  ;  la  seconde  n'est  qu'une  apparence,  due  à  ce 
que  chez  certains  excitants,  «  l'optimum  d'action  est 
situé  très  bas  ».  Tel  est  le  cas  pour  les  poisons.  En 
très  petites  quantités,  il  est  établi  que  plusieurs  d'entre 
eux  favorisent  certains  phénomènes  physiologiques  : 
la  fermentation  de  la  levure  de  bière  par  exemple  (2)  ; 
leur  utilité  dans  la  thérapeutique  est  d'ailleurs  un  fait 
bien  connu  et  l'on  sait  que  la  dose  à  employer  est  des 
plus  variables,  c'est-à-dire  que  l'optimum  se  déplace 
suivant  la  constitution  et  l'état  du  sujet.  —  Sur  le 
terrain  psychologique,  ces  lignes  de  Wundt  montrent 
clairement,  à  notre  sens,  que  la  prétendue  influence  de 
la  qualité  ri est  qu'une  illusion.  «  Si  l'énergie  d'un  acide 
est  modérée,  ce  dernier  doit  être  rangé  dans  les  senti- 
ments agréables,  et  dans  les  sentiments  désagréables 
si  son  énergie  est  plus  considérable.  La  sensation  du 
doux  n'est  agréable  qu'a  condition  de  ne  pas  dépasser 
une  certaine  intensité  et  une  certaine  durée  ;  la  sensa- 

(1)  Voy.  Sensation  et  mouvement. 

(2)  Voy.  Errera,  article  cité,  p.  333. 
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tion  de  l'amer  perd  son  caractère  répugnant,  si  son 
énergie  est  modérée.  Il  en  est  de  même  pour  les 
odeurs...  Nous  pouvons  donc  formuler  comme  règle 
le  résultat  général  suivant  :  il  ri  y  a  aucune  qualité  de 
sensation  qui  soit  absolument  agréable  ou  désagréable, 
et,  pour  chacune,  le  sentiment  est...  fonction  de  ï in- 
tensité (I,  p.  531,  532).  » 

La  finalité  du  plaisir  et  de  la  douleur  est  évidente 
dans  cette  conception  ;  le  terme  môme  d'optimum  in- 
dique clairement  les  rapports  entre  ces  deux  états  et 
l'avantage  de  l'organisme.  Sous  l'influence  de  condi- 
tions diverses,  ordinairement  pathologiques,  cet  op- 
timum peut  d'ailleurs  se  déplacer  ;  alors  apparaissent 
ces  plaisirs  et  douleurs  morbides  auxquels  Ribot  a 
consacré  un  chapitre  de  sa  savante  étude  (1).  Ces  phé- 
nomènes, qui  constituent  dans  les  théories  admises 
actuellement  des  exceptions  embarrassantes,  rentrent 
pour  nous  dans  la  règle  commune.  Ce  sont  des  cas 
analogues  au  déplacement  de  l'optimum  des  poisons 
pendant  la  maladie,  que  nous  rappelions  tantôt. 

Il  est  facile  de  rattacher  cette  théorie  à  la  théorie 
générale  de  l'émotion.  Une  excitation  quelconque, 
actuelle  ou  ravivée,  provoque  certaines  modifications 
dans  les  systèmes  circulatoire,  respiratoire,  sécré- 
toire,  etc.  La  nature  des  organes  intéressés  détermine  le 
caractère  spécial  de  l'émotion  qui  apparaît;  l'intensité 
de  la  modification  détermine  le  ton  agréable  ou  désa- 
gréable de  celle-ci.    La    vie  affective    tout  entière  se 

(1)  Voy.  le  chap.  iv  de  la  Ire  partie. 
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trouve  de  la  sorte  intimement  reliée  aux  phénomènes 
fondamentaux  de  la  vie  organique  —  et  même  plusbas 
encore,  à  la  cause  primordiale  où  se  ramènent  toutes 
l'es  actions  physiques  :  le  mouvement. 

Le  problème  de  l'origine  du  sentiment  esthétique 
prend  donc  dans  cette  conception  une  forme  concrète 
qui  en  facilite  singulièrement  la  solution.  Il  se  réduit, 
en  effet,  à  découvrir  la  tendance  ou  le  besoin  dont  cette 
émotion  n'est  que  l'expression  consciente.  De  plus,  en 
donnant  aux  éléments  psychiques  un  équivalent  orga- 
nique, cette  théorie  permet,  d'aller  chercher  jusque 
dans  les  phénomènes  moins  complexes  des  vies  infé- 
rieures la  racine  et  la  signification  première  de  cette 
tendance.  En  un  mot,  à  l'investigation  psychologique, 
encore  entourée  de  tant  de  chances  d'illusions  et 
d'erreurs,  elle  permet  de  substituer  l'observation  bio- 
logique, infiniment  plus  sûre  dans  l'état  présent  de  la 
science. 

§11 

DES    SENS    ESTHÉTIQUES 

Les  yeux  et  les  oreilles  sont,  selon  le  mot  de  Bain, 
les  grandes  avenues  par  où  pénètrent  jusqu'à  l'esprit 
les  influences  esthétiques.  La  valeur  des  autres  sens,  à 
cet  égard,  est  nulle  ou  peu  s'en  faut.  Quelle  que  soit  la 
diversité  des  opinions  au  sujet  du  beau  lui-même, 
l'unanimité  des  psychologues  est  à  peu  près  acquise 
sur  ce  point.  Néanmoins,  la  thèse  contraire,  qui  se 
trouve   en  germe  au  xvuie  siècle  dans  le  système   de 
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Burke  [Recherches  philosophiques  sur  V origine  de  nos 
idées  du  sublime  et  du  beau),  a  élé  soutenue  avec  beau- 
coup de  force  par  Guyau  dans  ses  Problèmes  de  les- 
Ihèlique  contemporaine  (1884),  et  reprise  par  Pilo  dans 
La  psychologie  du  beau  et  de  Vart  (1895). 

La  question  est  assez  importante  pour  mériter  un 
sérieux  examen. 

1 

Résumons  d'abord,  aussi  brièvement  que  possible, 
les  principales  raisons  qui  ont  été  invoquées  en  faveur 
de  l'équivalence  esthétique  de  nos  sens. 

«  Toute  sensation  agréable,  quelle  qu'elle  soit,  et 
lorsqu'elle  n'est  pas  par  sa  nature  même  liée  à  des 
associations  répugnantes,  écrit  Guyau,  peut  revêtir  un 
caractère  esthétique  en  acquérant  un  certain  degré 
d'intensité,  de  retentissement  dans  la  conscience 
(p.  61).  »  Il  faut,  en  effet,  distinguer  trois  phases  dans 
la  sensation.  Dans  la  première,  l'être  constate  un  choc, 
léger  ou  violent,  et  distingue  plus  ou  moins  vague- 
ment la  qualité  spécifique  et  Y  intensité  de  l'impression, 
sans  savoir  à  peine  encore  si  la  sensation  sera  agréable 
ou  désagréable.  Dans  la  deuxième,  la  sensation  se  pré- 
cise et  prend,  s'il  y  a  lieu,  un  caractère  clairement 
douloureux  ou  agréable,  résultant  de  ce  qu'elle  est 
nuisible  ou  utile.  Enfin,  lorsque  la  sensation  de  dou- 
leur ou  de  plaisir  ne  s'éteint  pas  immédiatement  pour 
laisser  place  soit  à  un  acte  indifférent,  soit  à  une  autre 
sensation,  elle  se  diffuse  dans  le  système  nerveux,  à  la 
façon  d'une  onde,  éveille  par  association  ou  sugges- 


26  !>l     BEAU. 

lion  une  foule  tic  pensées  et  de  sentiments  complé- 
mentaires et  envahit  la  conscience  entière.  «  A  cet 
instant  la  sensation,  qui  ne  semblait  d'abord  qu'a- 
gréable ou  désagréable,  tend  à  devenir  esthétique  ou 
antiesthètique.  L'émotion  esthétique  nous  semble  ainsi 
consister  essentiellement  dans  un  élargissement,  dans 
une  sorte  de  résonance  de  la  sensation  à  travers  tout 
notre  être,  surtout  notre  intelligence  et  notre  volonté. 
C'est  un  accord,  une  harmonie,  entre  les  sensations, 
les  pensées,  les  sentiments  (p.  72-74).  »  De  là,  cette 
définition  du  beau  :  «  une  perception  ou  une  action  qui 
stimule  en  nous  la  vie  sous  ses  trois  formes  à  la  fois 
(sensibilité,  intelligence  et  volonté)  et  produit  le  plaisir 
par  la  conscience  rapide  de  cette  stimulation  générale... 
Le  beau  est  renfermé  en  germe  dans  l'agréable... 
L'agréable  se  ramenant  à  la  conscience  de  la  vie  non 
entravée,  c'est  là  aussi  qu'on  peut  trouver  le  vrai  prin- 
cipe du  beau...  Tout  plaisir  tend  à  devenir  esthétique; 
celui  qui  ne  reste  qu'agréable  avorte  pour  ainsi  dire  » 
(p.  75-77). 

Pilo  va  plus  loin  encore  :  «  Nous  appelons  beau  le 
plaisir,  et  laid  la  douleur  exclusivement  ou  du  moins 
essentiellement  et  principalement  sensoriels.  Le  beau 
est  donc  ce  qui  nous  plaît,  mais  ce  qui  plaît  avant  tout 
et  surtout  au  sens  (p.  5).  »  «  Une  chose  n'a  pas  besoin, 
pour  être  belle,  que  le  courant  nerveux  qu'elle  délçr- 
mine  en  nous  se  propage  au  delà  de  la  zone  du  sens; 
qu'il  suscite  des  émotions,  confirme  des  théories, 
évoque  des  visions  ;  tout  cela  nesl  quun  surplus  pour 
l'esthétique,  un  luxe  pour  le  beau  (p.  9).   »   La   seule 
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condition  essentielle  est  la  production  d'une  image 
dans  cette  zone  du  sens  ;  aussi  faut-il,  par  exemple, 
déclarer  beau  le  parfum  du  jasmin.  Cependant,  si  le 
courant  nerveux  est  suffisamment  intense,  il  pénétrera 
dans  des  couches  cérébrales  de  plus  en  plus  élevées  et 
au-dessus  du  beau  purement  sensoriel,  nous  aurons 
successivement  :  dans  la  zone  du  sentiment,  une  «  image 
sentimentale  »  ou  émotion  qui  se  combinera  avec  la 
première  (beau  sentimental)  ;  dans  la  zone  de  l'intellect, 
une  notion,  abrégé,  schéma  ou  souvent  simple  signe 
de  la  réalité,  qui  se  superposera  aux  deux  autres  (beau 
intellectuel)  ;  enfin,  dans  la  zone  suprême  de  l'idéal,  le 
courant  sera  perçu  d'une  manière  encore  plus  imma- 
térielle, sous  forme  de  vision,  d'essence,  de  symbole 
où  la  réalité  se  trouve  «  transfigurée  et  rendue  création 
nouvelle  par  notre  esprit  »,  ce  degré  le  plus  haut  ou 
beau  idéal,  contenant  à  son  tour  les  trois  qui  l'ont 
précédé. 

Cette  théorie  a  naturellement  pour  conséquence 
d'enlever  à  l'ouïe  et  à  la  vue  le  «  monopole  du  beau  » 
—  le  terme  est  de  Pilo  —  et  partant  de  l'art.  «  Tous 
nos  sens  sont  capables  de  nous  fournir  des  émotions 
esthétiques  »,  dit  Guyau  (p.  61).  «  J'assigne,  écrit 
Pilo,  dans  la  hiérarchie  des  sens  la  place  infime  au 
sens  viscéral  qui  donne  des  jouissances  parfois 
intenses,  mais  toujours  confuses  et  rarement  cons- 
cientes ;  je  place  ensuite  le  sens  musculaire,  déjà  plus 
psychologique,  puis  le  toucher,  le  goût,  l'odorat  »,  etc. 
(p.  10).  Guyau  s'efforce  de  justifier  cette  thèse  par  de 
nombreux  exemples   empruntés   à   ces    trois    derniers 
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sens.  C'est  ainsi  qu'il  qualifie  d'esthétiques  :  la  sensa- 
tion de  fraîcheur  ou  de  tiédeur  dans  un  paysage  ;  celle 
que  produit  la  glace  dans  la  fièvre  ;  la  douceur,  le 
poli,  le  soyeux  de  certains  objets  :  «  dans  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  la  beauté  d'une  femme,  le  velouté 
de  sa  peau  entre  comme  élément  essentiel.  »  Un  vase 
de  lait  devient  pour  lui  «  comme  une  symphonie  pas- 
torale, saisie  parle  goût  au  lieu  de  l'être  par  l'oreille  »; 
l'odeur  du  papier  jauni  de  quelque  vieux  bouquin  est 
une  évocation  de  mille  impressions  charmantes  de  sa 
jeunesse  :  le  parfum  de  la  rose  ou  du  lis  est  tout  un 
poème,  même  indépendamment  des  idées  que  nous 
avons  fini  par  y  associer  (p.  61-66). 

Il  argumente  ensuite  des  métaphores  tirées  des  sens 
inférieurs  :  «  Pour  produire  le  maximum  de  l'émotion 
esthétique,  loin  de  se  servir  des  termes  empruntés  au 
langage  de  la  vue,  les  poètes  préfèrent  s'adresser  aux 
sens  inférieurs,  où  la  vie  est  plus  profonde  et  plus 
intense...  L'œil  est  un  sens  trop  indifférent.  En  gé- 
néral, dire  qu'une  chose  est  belle,  c'est  la  qualifier 
encore  superficiellement;  pour  désigner  ce  qui  nous 
pénètre,  ce  qui  fait  vibrer  notre  être  tout  entier,  il 
faut  chercher  des  termes  moins  objectifs  et  moins 
froids  (p.  67).  »  Aussi  emploie-t-on  de  préférence  des 
expressions  empruntées  au  tact,  au  goût,  à  l'odorat  ; 
c'est  ce  que  montre  clairement  le  tableau  des  qualifi- 
catifs communs  aux  perceptions  sensibles  el  aux  états 
moraux    dressé   par  Sully-Prudhommc  (1)    :  de    Ions 

(1)  Vexpressivn  dans  les  beaux-arts,  p.  80. 
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les  sens,  celui  du  toucher  fournit  le  plus  d'épithètes 
(environ  50)  ;  la  saveur  et  la  température  viennent 
ensuite  (environ  30). 

Enfin,  Guyau  va  jusqu'à  soutenir  que  l'œil  et  l'oreille 
«  n'ont  pas  été  au  début  et  ne  sont  pas  toujours  au- 
jourd'hui les  vrais  juges  du  beau.  Ce  qui  plaît  à  nos 
yeux,  par  exemple,  c'est  bien  souvent  ce  qui  plaît  à 
nos  autres  sens,  plus  directement  liés  aux  fonctions 
vitales  ».  Ainsi  c'est  le  tact  qui  a  appris  à  l'œil  à  juger 
les  vraies  dimensions  de  l'espace  ;  c'est  le  tact,  le 
goût  et  l'odorat  qui  ont  enseigné  le  plus  souvent  aux 
yeux  ce  qu'il  fallait  admirer,  rechercher  et  aimer  : 
«  les  formes  et  les  couleurs  qui  ont  plu  d'abord  aux 
animaux  ont  dû  être  celles  des  choses  propres  à  les 
nourrir  »   (p.  23-26). 

Cette  théorie,  comme  on  le  voit,  confond  et  absorbe 
le  beau  dans  Y  agréable.  Or,  la  présence  simultanée  des 
deux  termes  dans  le  langage  usuel  ne  semble-t-elle 
pas  indiquer  qu'ils  répondent  à  des  choses  bien  dis- 
tinctes ?  Voici  l'appréciation  de  Guyau  à  cet  égard.  La 
distinction  que  l'usage  établit  entre  les  deux  concepts 
est  purement  artificielle  et  peut  s'expliquer  ainsi  : 
«  A  l'origine  de  l'évolution  esthétique,  chez  les  êtres 
inférieurs,  la  sensation  agréable  reste  grossière  et  toute 
sensuelle  ;  elle  ne  rencontre  pas  un  milieu  intellectuel 
et  moral  où  elle  puisse  se  propager  et  se  multiplier  ; 
dans  l'animal,  l'agréable  et  le  beau  ne  se  distinguent 
pas.  Si  l'homme  introduit  ensuite  entre  ces  deux 
choses  une  distinction  d'ailleurs  plus  ou  moins  artifi- 
cielle,   c'est   qu'il    existe  encore  en   lui  des   émotions 
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plutôt  animales  qu'humaines,  trop  simples,  incapables 
d'acquérir  cette  infinie  variété  que  nous  sommes  habi- 
tués d'attribuer  au  beau.  D'autre  part,  les  plaisirs  intel- 
lectuels eux-mêmes  ne  nous  semblent  pas  toujours 
mériter  le  nom  d'esthétiques,  parce  qu'ils  n'atteignent 
pas  toujours  jusqu'au  fond  de  l'âme,  dans  la  sphère  des 
instincts  sympathiques  et  sociaux  »  (p.  85). 

Pareille  doctrine  semblerait  devoir  aboutir  5  une 
conception  peu  élevée  de  l'esthétique  —  et  ce  point  a 
son  importance  en  cette  matière.  Il  n'en  est  riencepen-  » 
dant,  comme  on  a  pu  en  juger  au  simple  exposé  de  la 
théorie  de  Pilo.  Bornons-nous  à  y  joindre  ces  quelques 
lignes,  empruntées  aux  conclusions  de  l'ouvrage  de 
Guyau  (p.  81  et  84),  le  cadre  de  celte  étude  ne  nous 
permettant  pas  d'entrer  dans  de  plus  amples  détails  à 
•ce  sujet  :  «  Les  grandes  émotions  sont  en  général  très 
voisines  tantôt  des  sensations  les  plus  fortes  et  les  plus 
fondamentales  de  la  vie  physique,  tantôt  des  senti- 
ments les  plus  élevés  de  la  conscience  morale...  L'émo- 
tion produite  par  l'artiste  sera  d'autant  plus  vive  que, 
au  lieu  de  l'aire  appel  à  des  images  visuelles  ou  audi- 
tives indifférentes,  il  tachera  de  réveiller  en  nous, 
d'une  parties  sensations  les  plus  profondes  de  l'être, 
d'autre  part,  les  sentiments  les  plus  moraux  el  les 
idées  les  plus  élevées  de  l'esprit  ».  a  Puisque,  croyons- 
nous,  rien  ne  sépare  le  beau  et  l'agréable  qu'une 
simple  différence  de  degré  ou  d'étendue,  voici  ce  qui 
tend  à  se  produire  et  se  produira  toujours  davantage 
dans  révolution  humaine.  La  jouissance,  même  phy- 
sique, devenant  de  plus  en  plus  délicate  et  se  fondant 


DES    SENS    ESTHÉTIQUES.  31 

avec  des  idées  morales,  deviendra  de  plus  en  plus  esthé- 
tique ;  on  entrevoit  donc  comme  terme  idéal  du  pro- 
grès un  jour  où  tout  plaisir  serait  beau,  où  toute  action 
agréable  serait  artistique.  » 


II 


1.  —  Laissons  de  côté,  pour  un  moment,  les  sensa- 
tions organiques  ou  viscérales  et  les  sensations  mus- 
culaires ;  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  —  Si  l'on 
néglige  quelques  exceptions  sans  importance,  nos 
langues  sont  unanimes  à  réserver  le  nom  de  belles 
(et  autres  épithètes  analogues)  aux  seules  sensations 
de  l'ouïe  et  de  la  vue,  à  l'exclusion  de  celle  du  goût, 
de  l'odorat  et  du  tact,  qu'elles  qualifient  simplement 
d'agréables  ou  de  désagréables.  Est-il  permis  de  récu- 
ser sur  ce  point  l'autorité  du  sens  commun,  manifestée 
par  le  langage  des  peuples  civilisés  ?  «  L'homme,  dit 
avec  raison  Sully-Prudhomme  (ouu.  cité,  p.  248),  ne 
crée  pas  de  mots  inutiles,  et  ainsi  les  mots  répondent 
à  des  distinctions  toujours  vraies  par  quelque  diffé- 
rence entre  les  choses  différemment  nommées.  »  Il 
n'appartient  pas  au  psychologue  de  modifier  arbitrai- 
rement le  sens  et  la  compréhension  des  mots  pour 
séparer  ou  pour  unir  des  concepts  qui  ne  doivent  pas 
être  séparés  ou  unis.  Comme  le  classificaleur  en  pré- 
sence de  spécimens  botaniques  ou  zoologiques,  le  rôle 
du  psychologue  est  d'analyser  ses  spécimens  à  lui, 
qui  sont  les  mots,  vêtements  des  idées,  de  saisir  leurs 
rapports  et  leurs  différences.  La  fixité  n'est  pas  plus  un 
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attribut  des  espèces  psychologiques  (si  l'on  peut  ainsi 
parler)  que  des  autres  ;  mais  l'absence  de  fixité  n'em- 
pêche pas  le  naturaliste  de  grouper  sous  un  même 
nom  spécifique  tous  les  types  que  séparent  de  simples 
nuances  et  de  répartir  dans  des  espèces  distinctes  ceux 
qui  présentent  des  caractères  suffisamment  tranchés  et 
constants.  Le  psychologue  procédera  de  même. 

Recherchons  donc  s'il  existe  entre  les  deux  classes 
de  sensations  dont  nous  parlons,  des  différences  pré- 
cises et  constantes,  de  nature  a  justifier  l'opposition 
admise  par  l'usage.  Gela  ne  nous  paraît  pas  douteux, 
les  deux  groupes  de  sens  se  montrant  profondément 
distincts  à  des  points  de  vue  divers  : 

1°  Quant  aux  conditions  de  leur  fonctionnement .  — 
Le  goût,  le  toucher  et  l'odorat  sont  des  sens  de  contact 
(il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  exception  pour  l'odorat,  puis- 
qu'il exige  le  contact  des  particules  odorantes  avec  les 
muqueuses  nasales)  ;  l'œil  et  l'oreille  sont  adaptés  pour 
percevoir  à  dislance.  De  là  le  caractère  en  général 
beaucoup  plus  personnel,  plus  égoïste,  des  jouissances 
que  nous  procurent  les  premiers,  et  notamment  le  goût, 
dont  l'action  n'est  possible  que  par  la  destruction  des 
choses  perçues. 

2°  Quant  à  la  forme  de  l'excitation.  —  Dans  les  sen- 
sations de  tact  (pression),  d'odorat  et  de  goût,  l'exci- 
tation est  continue  ;  dans  les  sensations  de  la  vue  ci  de 
l'ouïe,  elle  est  intermittente.  «  Le  contact  d'un  corps 
avec  notre  peau,  dit  Sergi  (p.  "~'J,  30),  est  continu,  non 
intermittent,  de  même  que  l'excitation  de  la  muqueuse 
du  nez  et  de  la  langue  et  les  excitations  de  tempéra- 


DES    SENS    ESTHÉTIQUES.  33 

ture.   Cette  continuité  consiste  encore  en  ce  que  les 
excitations,  dans  quelques  sensations,  ne  sont  variables 
qu'en  degré,    c'est-à-dire   sont   d'une   plus   ou    moins 
grande  intensité,  comme  la  température,  la  pression; 
dans  d'autres,  si  elles  sont  variables,  le  passage  de 
l'une  à  l'autre  n'est  pas  très  rapide,  mais  lent,  comme 
il  l'est  pour  les  sensations  de  goût  et  d'odeur;  en  sorte 
que  pour  une  excitation  donnée,   les  sens  dont  nous 
parlons  sont  à  excitation  continue.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
pour  la  vue  et  pour  l'ouïe  ;  outre  que  les  vibrations  de 
l'éther  pour  la  vue,  comme  celles  de  l'air  pour  l'ouïe, 
sont  intermittentes,  bien  que  cela  ne  soit  pas  obser- 
vable ni  perceptible,   la  variabilité  de  l'excitation  est 
extrême  et  la  délicatesse  des  organes  répond  à  cette 
variabilité  »,  etc.  Or,  «  dans  l'excitation  intermittente, 
les  éléments  nerveux  ne   s'épuisent   pas  entièrement, 
mais  ils  ont  le  temps  de  réparer  la  force  qui  se  trans- 
forme dans  la  sensation  et  dans  tous  ses  effets.  »  D'où 
cette   conséquence  qu'une  seconde  excitation  d'égale 
intensité  aura  le  même  effet  que  la  première  ;  ce  qui 
ne  peut  arriver  pour  les   sens  à  excitation  continue, 
parce  que  ce  retour  à  l'équilibre  n'a  pas  le  temps  de 
se  produire  ;  la  sensation  va  donc  en  se  dégradant  et 
peut  même   se  réduire  à   zéro.    En   d'autres    termes, 
«  l'excitation  habituelle  et   permanente  annule   l'effet 
psychique  pour  les  sensations  à  excitation  continue  ; 
elle  ne  produit  aucune  conséquence  pour  celles  à  exci- 
tation intermittente  »  (p.  31). 

3°  Quant  à  la  tonalité  affective  que  comportent  leurs 
sensations.  —  «  Les  qualités  de   sentiment  des   sens 

Bray.  3 
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supérieurs,  écrii  Wundt,  s'affranchissent  presque  com- 
plètemenl  des  oppositions  ou  contraires  du  plaisir  et 
du  déplaisir  sensoriels.  »  A  la  vérité,  les  sentiments 
liés  aux  impressions  sonores  et  lumineuses  «  se  meuvent 
entre  des  contraires  ou  oppositions,  comme  tous  les 
sentiments  ;  mais  les  états  opposés  les  uns  aux  autres 
ne  peuvent  plus  ici,  comme  pour  les  sensations  infé- 
rieures, être  appelées  simplement  plaisir  et  déplaisir  ». 
Et  c'est  justement  celte  particularité  des  sensations 
supérieures  qui  «  les  rend  propres  à  devenir  les  élé- 
ments de  l'effet  esthétique  »  (I.  p.  540,  541). 

4°  Quant  à  la  puissance  d'association  de  leurs  sensa- 
tions. —  «  Pour  les  images  visuelles  et  auditives,  la 
reviviscence  est  aisée  et  l'association  est  facile,  soit 
sous  la  forme  d'une  simultanéité  en  groupes,  soit  sous 
la  forme  d'une  succession  en  séries.  Pour  les  images 
du  goût  et  de  l'odorat,  c'est  tout  le  contraire  :  la  revi- 
viscence est  faible  ou  nulle  ;  le  pouvoir  d'association 
entre  elles  est  nul.  Les  images  tactiles-motrices  forment 
un  groupe  intermédiaire,  mais  bien  plus  proche  des 
sens  inférieurs.  Ces  conditions  les  rendent  tout  à  fait 
impropres  à  entrer  dans  une  construction.  »  (Ribot)  (1). 

5°  Quant  à  leur  rôle  dans  la  vie  de  l'homme,  —  con- 
séquence des  différences  qui  les  séparent.  Les  percep- 
tions du  goût,  de  l'odorat  et  du  toucher  nous  révèlent 

(1)  Ouv.  cité,  p.  342,  note.  —  Cf.  p.  L56-157,  et  aussi  les  nombreuses 
observations  exposées  dans  le  chap.  m. 

Marmontel  avait  déjà  dit  :  ■*  La  saveur,  l'odeur,  le  poli,  la  solidité,  la 
mollesse,  la  chaleur,  le  froid,  la  rondeur,  etc.,  sont  des  sensations  toute 
simples  et  stériles  par  elles-mêmes,  nui  peuvent  rappeler  à  L'âme  îles 

sentiments  et  des  idées,  mais  qui  n'en  produisent  jamais.  -    lïlcmenls  Je 

littérature,  art.  Bbav.) 
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Y  état  de  bien-être  ou  de  malaise  de  l'appareil  sensoriel, 
plutôt  qu'elles  ne  nous  donnent  de  véritables  repré- 
sentations des  choses  ;  leur  importance  se  manifeste 
presque  exclusivement  dans  les  limites  de  la  vie  végé- 
tative ;  ce  sont  des  sens  de  défense,  à  peine  objectifs 
et  dont  l'activité  de  relation  est  nulle  ou  presque  nulle. 
L'ouïe  et  la  vue,  par  contre,  sont  avant  tout  des  sens 
de  relation,  destinés  à  nous  faire  connaître  le  monde 
extérieur.  Et  cela  reste  vrai  même  en  ce  qui  concerne 
le  ton  de  sentiment  de  ces  deux  groupes,  à  l'état  nor- 
mal. Dans  les  sensations  visuelles  ou  auditives,  dit 
Wundt,  «  le  ton  de  sentiment  présente  un  caractère 
plus  objectif,  tant  que  ces  sensations  ont  une  énergie 
modérée  :  les  dispositions  du  moi  proprement  dit  sont 
transportées  dans  ces  représentations  extérieures  dont 
les  sensations  constituent  les  éléments  ;  et  de  cette 
manière,  les  sensations  deviennent  les  éléments  de  T'effet 
esthétique  ».  Dans  les  sensations  tactiles,  olfactives -et 
gustatives,  l'irritant  vient  également  du  dehors  ;  mais 
il  «  occasionne  une  affection  si  immédiate  du  corps 
proprement  dit  que  le  ton  de  sentiment  reste  subjec- 
tif »,  etc.  (I,  552-553). 

Les  différences  qui  précèdent  nous  semblent  justifier 
pleinement  la  distinction  admise  par  l'usage  entre  les 
deux  classes  de  sensations.  En  ce  qui  concerne  le 
goût  et  l'odorat,  il  ne  peut  y  avoir  aucune  espèce  de 
doute.  A  l'égard  du  toucher,  il  faut  reconnaître  que  les 
caractères  distinctifs  sont  beaucoup  moins  tranchés. 
Cette  position  intermédiaire  s'explique  aisément  si  l'on 
tient  compte  :  1°  de  ce  que  le  sens  tactile  a  servi  de 
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base  à  l'évolution  des  quatre  sens  spéciaux;  2°  de 
l'appui  mutuel  que  se  prêtent  l'œil  et  la  main  dans  les 
premières  expériences  <lc  l'enfant,  ce  qui  tend  natu- 
rellement à  confondre  plus  ou  moins  les  deux  ordres 
de  perceptions;  et  3°  de  la  faible  différenciation  que 
représente  le  loucher  par  rapport  à  la  sensibilité  géné- 
rale (Wundt  le  réunit  même,  sous  ce  nom,  aux  sensa- 
tions de  température,  de  mouvement  et  aux  sensa- 
tions organiques).  Le  sens  du  tact  mériterait  à  peine 
le  nom  de  spécial  si  l'on  ne  savait  par  l'exemple  des 
aveugles  de  quelle  perfection  et  de  quelle  délicatesse 
il  est  susceptible.  Il  est  très  probable  cependant  que 
ses  perceptions  resteraient  normalement  fort  vagues 
sans  le  secours  de  la  vision  (ou  de  l'éducation  par  le 
fait  d'autrui  dans  le  cas  des  aveugles)  et  tout  à  fait 
incapables  d'éveiller  en  nous  des  notions  tant  soit  peu 
précises  :  que  l'on  songe,  par  exemple,  à  la  façon  dont 
nous  pouvons  juger  des  objets  à  l'aide  du  loucher  seul, 
dans  l'obscurité  absolue.  Son  infériorité  nous  paraît 
au  surplus  surabondamment  démontrée  par  l'état 
psychique  rudimentaire  des  êtres  dont  la  sensibilité 
se  réduit  aux  seules  perceptions  tactiles  ;  à  toul  déve- 
loppement des  facultés  mentales  correspondent  des 
appareils  sensitifs  plus  parfaitement  différenciés. 

Un  fait  d'observation  vient  confirmer  ces  conclusions 
tirées  des  caractères  de  nos  sensations  :  il  suffit  de 
remarquer  «  qu'il  n'existe  en  fait  aucun  art  au  sens 
esthétique  qui  repose  sur  des  sensations  autres  que 
celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  a  moins  que  l'on  ne  con- 
sidère comme  tels  la  parfumerie  <  !  la  cuisine  «  (Ribot), 
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Or,  il  est  intéressant  de  noter  à  cet  égard  que  chez  les 
oiseaux,  qui  sont,  après  l'homme,  les  êtres  le  mieux 
doués  sous  le  rapport  des  facultés  esthétiques,  le 
beau  se  limite  de  même  aux  qualités  visuelles  ou  audi- 
tives (1).  Cela  semble  indiquer  pour  ces  deux  groupes 
de  sensations  une  supériorité  réelle,  au  moins  chez  les 
vertébrés. 

L'affirmation    de    Guyau     que    les     sens    inférieurs 
doivent  être   considérés  comme   les  véritables    initia- 
teurs  de  l'œil  et  de  l'oreille,  parce  qu'ils  sont    plus 
directement  liés  aux  fonctions  vitales,  repose  sur  une 
équivoque.  Chez  un  être  tel  que  l'homme,  il  faut  évi- 
demment distinguer  deux  sortes  de  fonctions  :  les  unes 
qui  concernent  spécialement  la  vie  de   l'individu  pris 
isolément;  ce    sont  les  fonctions   vitales    proprement 
dites  ;  les  autres  qui  concourent  plutôt  à  la  vie  de  rela- 
tion; mais  les  unes  et  les  autres  sont  également  vitales. 
Or,  si  l'importance  du  toucher,  du  goût  et  de  l'odorat 
est   incomparablement  plus  grande  à  l'égard  des   pre- 
mières, elle  est  presque  nulle  à  l'égard  des  secondes. 
Il  n'est   donc  pas   exact  de  proclamer  ces  trois  sens 
plus  intimement  rattachés  à  la  vie  que  les  deux  autres, 
et   rien   ne   prouve,  à  priori,  que  ce  qui  convenait  à 
ceux-là  au  point  de  vue  des  fonctions  purement  vègè- 
laiives,  devait  par  là-même  agréer  à  ceux-ci   dans  la 
vie  de    relation.  —  Il   se  comprend,  d'autre  part,  que 
les  sens  de  contact,  et    particulièrement  le   toucher, 
aient  joué  un  certain   rôle  dans  Y  éducation   des    deux 

(lj  Voy.  ci-dessous  le  cliap.  i,  §  2. 
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autres,  leur  mode  d'action  les  rendant  on  ne  peut  plus 
aptes  à  redresser  les  illusions  auxquelles  ces  derniers 
se  trouvent  continuellement  exposés.  Mais  est-ce  là 
une  raison  suffisante  pour  prononcer  que  ce  qui  plaît 
aux  uns  doit  nécessairement  plaire  aux  autres,  et  ne 
pourrait-on  pas  citer  nombre  de  cas  où  leurs  juge- 
ments sont,  au  contraire,  diamétralement  opposés  ? 
L'œil  et  la  main,  par  exemple,  porteront-ils  un  juge- 
ment identique  sur  les  élégantes  serratures  épineuses 
des  feuilles  ou  des  involucres  de'  beaucoup  de  com- 
posées ?  (1) 

11  est  d'ailleurs  un  argument  péremptoire  contre 
cette  thèse  de  Guyauet,  chose  piquante,  c'est  dans  l'ou- 
vrage de  Pilo  lui-même  que  nous  le  trouvons  formulé. 
«  Les  peuples  primitifs  voyaient  certainement  d'une 
façon  beaucoup  plus  intense...  Ils  n'avaient  d'autres 
sens  pour  le  beau  que  la  vue  et  l'ouïe  et  il  n'est  jamais 
question  dans  leurs  poèmes  d'odeurs,  de  saveurs,  de 
tiédeurs...  »  (p.  52).  Cela  prouve  deux  choses,  à  notre 
avis  :  la  première,  que  les  sens  du  goût,  de  l'odorat  et 
du  toucher  n'ont  aucunement  joué  le  rôle  d'initiateurs 
que  leur  attribue  Guyau  ;  la  seconde,  que  leur  capa- 
cité esthétique  est  même  complètement  nulle,  contrai- 


(1)  On  jugera  parles  lignes  suivantes  de  Sergi,  a  combien  peu  se  réduit 
la  prétendue  éducation  par  le  toucher,  »  J'ai  pu  voir  par  mes  observa- 
tions sur  les  nouveau-nés,  écrit-il  (p.  216-21"),  que  la  perception  île  la 
vue  se  développe  plus  vite  que  celle  de  la  peau  cl  du  toucher  propre- 
ment dit...  Quand  le  petit  enfant,  A  neuf  ou  dix  mois,  fait  usage  de  sea 
mains  avec  beaucoup  de  facilité,  la  perception  visuelle  est  déjà  très 
développée  en  lui,  comme  on  peut  le  voir  par  la  connaissance  qu'il  a 
de  la  distance,  de  la  direction,  de  la  position  et  île  la  grandeur  des 
objets,  etc..  » 
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rement  à  l'opinion  de  Pilo,  qui  ne  paraît  pas  s'être 
douté  de  la  difficulté  grave  que  le  fait  constaté  par  lui 
soulève  dans  son  système  :  tout  nous  porte  à  croire, 
en  effet,  que  les  sens  en  question  sont  chez  le  civilisé 
de  bien  peu  supérieurs  à  ceux  du  sauvage,  si  déjà 
l'odorat  et  le  toucher  n'ont  point  perdu  sous  certains 
rapports. 

Est-il  besoin  d'ajouter,  après  ce  qui  précède,  que 
l'origine  des  qualificatifs  communs  aux  perceptions 
sensibles  et  aux  états  moraux  n'a  pas  du  tout  l'impor- 
tance que  Guyau  semble  lui  accorder  ?  On  sait  le  rôle 
considérable  des  métaphores  dans  la  formation  du 
langage  (1)  ;  il  est  très  naturel  que  l'homme  ait  cher- 
ché à  rendre  ce  qu'il  découvrait  dans  le  champ  inépui- 
sable des  impressions  visuelles  ou  auditives,  au  moyen 
d'images  familières  plus  matérielles,  empruntées  aux 
sens  inférieurs  dont  l'éducation  avait  déjà  atteint  à 
peu  près  son  maximum  de  perfection.  Ne  voyons-nous 
pas  se  reproduire  sous  nos  yeux  un  phénomène  plus 
ou  moins  analogue?  L'art  des  sons  a  pris  depuis  un 
peu  plus  d'un  siècle  un  essor  prodigieux  et  l'école 
romantique  notamment  nous  a  révélé  toute  une  série 
de  sensations,  entièrement  inconnues  auparavant, 
pour  lesquelles  le  vocabulaire  musical  s'est  trouvé 
complètement  insuffisant  ;  force  nous  a  été  de  recourir 
à  d'autres  arts  et  tout  particulièrement  aux  images 
très  matérielles  de  la  peinture  pour  exprimer  nos 
découvertes  dans  ce  domaine  encore  inexploré.    S'est- 

(1)  Voy.  notamment  à  ce  sujet  YEssai  sur  le  goût,  de  Reid. 
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on  jamais  avisé  de  soutenir  que  la  peinture  avait  été 
l'initiatrice  de  la  musique  parce  qu'on  parle  maintenant, 
de  coloris,  de  demi-teintes,  de  pittoresque  ou  de  cou- 
leur locale  dans  une  symphonie  comme  dans  un 
tableau  ? 

Ainsi,  il  existe^  des  différences  profondes  entre  nos 
sens  et  ces  [différences  viennent  confirmer,  ou,  plus 
exactement,  expliquer  la  distinction  que  l'usage  con- 
sacre entre  eux  au  point  de  vue  du  beau  ;  les  argu- 
ments qu'on  [a  fait  valoir  contre  cette  distinction  n'ont 
pas,  d'autre  part,  la  signification  qu'on  leur  attribue. 
Nous  nous  croyons  donc  parfaitement  en  droit  de 
repousser  la  prétendue  équivalence  esthétique  entre 
nos  sens  et  de  restreindre,  avec  l'immense  majorité 
des  psychologues,  la  perception  du  beau  à  l'ouïe  et  à 
la  vue. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  le  rôle  des  trois  autres 
sens  soit  absolument  nul  au  point  de  vue  esthétique  "? 
En  aucune  façon.  S'ils  sont  incapables  d'éveiller  par 
eux-mêmes  l'émotion  du  beau,  ils  peuvent  néanmoins, 
en  entrant  en  combinaison  avec  les  impressions  visuelles 
et  auditives,  renforcer  ou  affaiblir  l'effet  esthétique  de 
celles-ci,  selon  que  leurs  sensations  engendrent  en 
nous  un  état  de  bien-être  qui  favorise,  ou  des  répulsions 
de  nature  à  contrarier,  voire  à  annihiler  sa  production. 
Nous  reviendrons  sur  ce  dernier  point  en  traitant  la 
question  du  laid  (1).  En  ce  qui  concerne  leur  action 
adjuvante,  il  est  clair  que  dans  ce  cas,  les  excitations 

(1)  Voy.  le  chap.  v,  ci-dessous. 
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gustatives,  tactiles,  olfactives  contribuent  à  la  produc- 
tion de  Y  optimum  nécessaire.  Les  exemples  en  sont 
presque  banals,  à  force  d'avoir  été  répétés  par  les  au- 
teurs :  qui  n'a  entendu  citer  les  émanations  salines,  le 
parfum  sui  generis  de  la  forêt,  l'odeur  balsamique  des 
foins  coupés,  comme  éléments  du  sentiment  provoqué 
par  le  paysage  marin,  sylvestre  ou  champêtre  ?  qui  ne 
connaît  le  rôle  des  impressions  tactiles  et  olfac- 
tives dans  le  sentiment  de  la  beauté  féminine,  etc.y 
etc..  ?  Devenues  parties  intégrantes  d'un  tout  émo- 
tionnel complexe,  les  sensations  de  ce  genre  sont  aptes 
à  en  provoquer  la  reviviscence,  sans  l'intervention 
d'excitations  lumineuses  ou  sonores.  A  cet  égard 
encore,  leur  importance  esthésiogène  n'est  pas  niable. 
—  Mais,  en  tout  ceci,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer, 
leur  rôle  demeure  secondaire  ou  indirect.  Il  paraît  im- 
possible d'imaginer  un  cas  où  l'un  de  nos  sens  infé- 
rieurs ait  provoqué  seul  et  directement,  c'est-à-dire 
sans  le  concours  d'impressions  visuelles  ou  auditives,, 
actuelles  ou  ravivées,  l'apparition  d'une  émotion  réelle- 
ment esthétique.  Les  auteurs,  très  peu  nombreux,  qui 
veulent  compter  la  cuisine,  par  exemple,  au  rang  des 
arts,  ont  grand  soin  d'adjoindre  aux  plaisirs  du  goût 
ceux  qui  dérivent  des  autres  sens  :  des  fleurs,  des 
cristaux,  des  tableaux  qui  garnissent  la  table  et  la  salle 
du  festin,  de  la  musique  qui  s'y  fait  entendre,  etc.  Orr 
ne  sont-ce  pas  plutôt  ces  dernières  excitations  qui  sont 
seules  esthétiques,  à  l'exclusion  de  celles  du  goût,  au 
point  que  celles-ci  nous  empêchent  plus  ou  moins  (et 
souvent  plus  que  moins)  d'apprécier  dignement  celles-là? 
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Il  est  presque  superflu,  après  ce  qui  précède,  de  dis- 
cuter  le  rôle  esthétique  des  sensations  viscérales  et  de 

température.  Tous  les  caractères  d'infériorité  que  nous 
avons  relevés  dans  les  perceptions  tactiles,  olfactives  et 
gustatives,  se  retrouvent  ici  à  un  degré  plus  marqué. 
Quelle  que  soit  leur  importance  à  d'autres  points  de 
vue,  leur  objectivité,  leur  valeur  représentative,  leur 
pouvoir  d'association  et  de  reviviscence  (quand  ils 
existent)  sont,  de  l'aveu  général,  tellement  au-dessous 
des  plus  inférieures  de  nos  impressions  sensorielles, 
que  l'exclusion  de  ces  dernières  du  champ  de  l'esthé- 
tique entraîne  la  leur  à  plus  forte  raison  —  sous  les 
mêmes  réserves  en  ce  qui  concerne  les  effets  de  leurs 
combinaisons  avec  les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe 
(sentiment  de  l'air,  de  la  tiédeur,  de  la  fraîcheur  dans 
un  paysage,  etc.;. 

Restentles  sensations  musculaires,  dont  les  recherches 
modernes  mettent  de  plus  en  plus  en  évidence  l'impor- 
tance physiologique  et  psychologique  fondamentale  (1). 
«  En  réalité,  écrit  Beaunis,  les  mouvements  et  par  consé- 
quent les  sensations  musculaires  interviennent  dans 
toutes  nos  sensations  pour  les  perfectionner  et  les  préci- 
ser. C'estgrâceau  sens  musculaire  que  nous  palpons,  que 
nous  regardons,  que  nous  écoutons,  que  nous  flairons, 
que  nous  dégustons  ;  sans  cela,  les  sensations  brutes 
de  contact,  de  couleur,  de  son,  d'odeur  ou  de  goût  ne 
donneraient  que  des  notions  insuffisantes  et  ne  pour- 
raient être  ni  localisées,  ni  extériorisées  et  elles  ne  lbur- 

(1)  Voy.,  par  exemple,  Beaunis,  Les  sensations  internes,  chap.  vu 
et  suiv. 
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niraient  à  1  intelligence  que  des  matériaux  incapables 
d'être  mis  en  œuvre.  —  La  sensation  musculaire  est 
donc,  comme  le  dit  Ribot,  un  élément  constitutif  de 
nos  états  de  conscience.  Elle  intervient  non  seulement 
dans  les  sensations,  mais  dans  les  perceptions,  les 
images,  les  idées,  les  sentiments,  les  émotions,  en  un 
motdans  toute  la  vie  psychique...  (1).  »  «  Ce  qui  prouve 
bien,  dit  encore  Beaunis,  l'importance  considérable  du 
sens  musculaire  c'est  que  la  vue  et  l'ouïe  peuvent  faire 
défaut  et  que,  dans  ce  cas,  les  sensations  musculaires 
suffisent  avec  les  sensations  tactiles  pour  tout  le  déve- 
loppement intellectuel.  C'est  ce  que  démontre  l'exemple 
si  souvent  cité  et  si  curieux  de  Laura  Bridgman  ; 
elle  mesurait  les  longueurs,  les  distances,  le  temps  ; 
elle  interprétait  le  langage  émotionnel  des  doigts; 
elle  savait  reconnaître,  dit  le  médecin  qui  l'a  ob- 
servée, le  docteur  Howe,  la  pression  légère  de  l'affec- 
tion, la  force  convaincante  de  la  persuasion,  le  mou- 
vement ferme  du  commandement,  la  vive  secousse  de 
l'impatience,  le  spasme  soudain  de  la  colère  et  savait 
parfaitement  interpréter  tous  ces  changements  (2).  » 

Les  sensations  musculaires  nous  donnent  la  notion 
du  mouvement  et  de  la  force  (direction,  amplitude, 
énergie,  vitesse,  rythme...)  et,  soit  seules,  soit  unies 
aux  perceptions  tactiles,  visuelles,  auditives,  les  notions 
de  position,  d'équilibre,  de  résistance,  de  distance, 
d'étendue,  etc.  Si  l'on  réfléchit  à  l'importance  capitale 

(1)  lhid.,  p  121. 

(2)  lhid.  —  Sur  Laura  Bridgman,  aveugle,  sourde,  muette  et  privée 
d'odorat,  voy.  l'étude  de  Ribot,  sur  le  livre  de  Mmc  Lamson  {Rev.  phil., 
t.  VII,  1879;. 
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du  mouvement,    de  Yexpression,  du   rythme,   dans   le 
domaine  de  l'esthétique,  on  conviendra  qu'il  est  impos- 
sible d'exclure  les  sensations  musculaires  de  ce  domaine 
au  même  titre  que  les  sensations  organiques,  tactiles, 
olfactives  ou  gustativcs.  «  A  la  lenteur  et  à  la  rapidité 
des  mouvements,  correspondent  des  sentiments  diffé- 
rents qui  confinent  à  l'émotion  et  sont  la  source  de 
jouissances  artistiques.  »  Des  idées  de  calme,  de  repos, 
correspondent    aux    mouvements    doux    et    alanguis  ; 
l'excitation  cérébrale,  l'ivresse  mécanique,  aux  mouve- 
ments rapides.  Ce  sont  particulièrement  les  ralentisse- 
ments et  les  accélérations  qui  éveillent  de  la  façon  la 
plus    saisissante    ces    sentiments   contraires,    surtout 
quand  le  rythme  y  ajoute  sa  valeur  propre  ;  l'art  de  la 
danse  tire  ses  plus  grands  effets  de  ces  transitions  des 
mouvements  rapides  à  des  mouvements  lents  ou  réci- 
proquement, et  de  la  puissance  du  rythme.  (On  sait, 
par  l'exemple  de  Laura  Bridgman,  que  le  sentiment  du 
rythme  peut  être  donné  par  le  sens  musculaire  seul, 
en  dehors  de  toute  excitation  auditive.)  Ces  sensations 
se  produisent  également  si,  au  lieu  d'être  soi-même 
actif,  on  se  borne  à  contempler  les  évolutions  des  dan- 
seurs, car  l'œil  se  meut  en  suivant  dans  l'espace  les 
courbes  tracées  par  les  corps  et  les  membres  et  à  ses 
mouvements  correspondent  des  sensations  musculaires. 
D'ailleurs  la  vue  d'un  geste  suffit  a  éveiller  la  sensa- 
tion musculaire  correspondant  à   ce  geste   et  la   ten- 
dance à  l'exécuter.  Le  rôle  des  sensations  musculaires 
n'est  pas  moindre  en  ce  qui  concerne  l'architecture,  la 
sculpture,  la  peinture  ;  les  mouvements  horizontaux  de 
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l'œil,  dépendant  d'un  seul  muscle,  sont  les  moins  fati- 
gants ;  aussi  la  ligne  horizontale  engendre-t-elle  une 
impression  de  repos  et  de  calme  ;  un  sentiment  d'effort 
accompagne,  au  contraire,  les  mouvements  dans  le  sens 
vertical,  etc.  (Beaunis,  ouv.  cité,  p.  138  et  suiv.). 

Mais,  en  dehors  des  cas  exceptionnels  (tels  que  celui 
de  Laura  Bridgman),  où  il  est  difficile  de  démêler  la 
part  qui  revient  à  l'éducation,  il  n'existe  probablement 
aucune  émotion  esthétique  —  à  coup  sur  aucun  art  — 
reposant  exclusivement  sur  des  sensations  muscu- 
laires. Toujours  des  perceptions  visuelles  ou  auditives 
se  mêlent  intimement  aux  premières.  Et  même,  si  l'on 
néglige  quelques  cas  très  simples  (comme  celui  du 
danseur  isolé),  c'est  indirectement,  à  l'occasion  de  la 
perception  d'un  mouvement  ou  d'un  rythme  par  les 
yeux  ou  par  l oreille,  que  s'éveillent  en  nous  les  sensa- 
tions musculaires  correspondantes.  L'œil  et  l'oreille 
restent  donc  bien,  comme  le  dit  Bain,  les  deux 
«  avenues  »  par  lesquelles  les  influences  esthétiques 
pénètrent  jusqu'à  notre  esprit.  Ils  nous  apparaissent 
comme  les  sens  esthétiques  par  excellence,  ou  plutôt, 
comme  seuls  capables,  à  l'état  normal,  de  provoquer  j 
l'émotion  du  beau,  pourvu  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  : 
1°  que  leurs  perceptions  ne  sont  possibles  qu'à  l'inter- 
vention des  sensations  musculaires  ;  2°  que  ces  per- 
ceptions peuvent  être  renforcées  ou  contrariées  par 
celles  qui  dérivent  des  autres  modes  de  la  sensi- 
bilité. 

II.  —  Le   problème  que  soulèvent   les  théories  de 
Guyau  et  de  Pilo  serait  entièrement  résolu  si  les  termes 
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de  beau  et  iVayrêable  (ou  leurs  contraires)  s'appli- 
quaient exclusivement,  celui-là  aux  impressions  de 
l'œil  et  de  l'oreille,  celui-ci  aux  autres  sens.  Mais  nous 
savons  tous  qu'il  n'en  est  rien.  Le  langage  courant 
maintient,  même  à  l'égard  de  nos  sens  supérieurs, 
l'opposition  entre  les  deux  concepts  :  parmi  les  sensa- 
tions qui  nous  viennent  de  l'œil  et  de  l'oreille,  il  dis- 
tingue celles  qui  ne  sont  qu'agréables  et  celles  qui 
méritent  le  rang  plus  élevé  de  belles  ou  d'esthétiques  ; 
un  objet  agréable  à  l'œil  n'est  pas  toujours  un  bel 
objet  ;  un  son  agréable  n'est  pas  nécessairement  beau, 
musicalement  parlant,  et  vice-versa.  Une  seconde  ques- 
tion se  pose  donc  actuellement  devant  nous  :  le 
beau  et  ïaijrèable  sonl-ils  spécifiquement  distincts  ? 
Avant  tout,  il  importe  d'en  préciser  avec  soin  le  sens 
et  la  portée,  si  l'on  veut  éviter  tout  malentendu.  Il  est 
évident  qu'il  n'existe  entre  eux  aucune  différence  de 
nature.  Agréable  est  un  terme  aussi  étendu  que  celui 
de  plaisir  même  ;  or  le  plaisir  et  la  douleur  sont  des 
formes  générales,  applicables  à  toutes  les  émotions,  y 
compris  l'émotion  esthétique.  L'agréable  est  donc  un 
genre  dont  le  beau  est  une  espèce.  Mais,  si  tout  ce  qui 
fait  partie  de  l'espèce  fait  aussi  et  nécessairement  par- 
tie du  genre,  la  réciproque  ne  se  vérifie  pas.  Tout  ce 
qui  est  beau  est  par  là  même  et  nécessairement  objet 
de  plaisir;  mais  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  tout  ce 
qui  est  objet  de  plaisir  est  beau  ou  peut  le  devenir, 
moyennant  «  un  certain  degré  d'intensité,  de  retentis- 
sement dans  la  conscience  »,  comme  l'affirme  Guyau. 
C'est  ainsi,  croyons-nous,  qu'il  faut  comprendre  la  dis- 
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tinction  établie  par  l'usage  entre  le  beau  et  l'agréable. 
Existe-t-il  des  différences  qui  la  justifient? 

Étudions  à  ce  point  de  vue  les  impressions  de  nos 
sens  supérieurs.  Recherchons  si  l'observation  nous 
permet  d'établir,  au  sein  même  de  nos  sensations 
visuelles  et  auditives,  un  classement  nouveau,  tel  que, 
les  unes  devant  être  considérées  comme  analogues 
ou  à  peine  supérieures  aux  sensations  tactiles  ou 
olfactives,  les  autres  atteindraient  à  un  niveau  sensi- 
blement plus  élevé  ;  ceci  restant,  comme  plus  haut, 
subordonné  à  la  condition  de  découvrir  entre  les 
deux  groupes  des  différences  suffisamment  précises  et 
constantes. 

Lorsque,  par  opposition  aux  perceptions  tactiles, 
olfactives  et  gustatives,  nous  avons  dit  que  les  sensa- 
tions visuelles  et  auditives  étaient  caractérisées  par 
leur  objectivité,  nous  avons  considéré  cette  dernière 
comme  absolue,  pour  ne  pas  compliquer  inutilement 
la  question.  La  chose  n'est  cependant  pas  aussi  simple  : 
toutes  nos  impressions  lumineuses  ou  acoustiques 
n'ont  pas  pour  résultat  de  nous  fournir  une  représen- 
tation du  monde  extérieur  ;  un  certain  nombre  d'entre 
elles  ne  nous  font  guère  connaître  que  l'état  de  bien 
ou  de  mal-être  de  l'œil  ou  de  l'oreille,  provoqué  par 
l'excitation.  Telles,  la  douleur  résultant  de  l'éclat  d'une 
vive  lumière  ou  des  battements  d'une  source  sonore, 
la  douceur  reposante  du  silence  ou  de  la  verdure,  etc. 
Assurément,  l'élément  objectif  ne  fait  pas  totalement 
défaut  ;  mais  il  ne  vient  qu'à  l'arrière-plan.  Le  fait  a 
été  noté  déjà  pour  les  irritations  qui  dépassent  une 
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certaine  mesure  (1);  il  ne  nous  semble  pas  moins  évi- 
dent pour  certaines  excitations  agréables.  Les  percep- 
tions de  ce  genre  nous  paraissent  en  tout  semblables 
à  celles  des  sens  inférieurs  ;  intimement  liées  a  l'état 
actuel  de  l'organe,  destinées  à  nous  renseigner  sur  le 
danger  ou  l'utilité  qu'offre  pour  lui  l'irritant,  elles  ne 
dépassent  pas  plus  que  ces  dernières  la  sphère  des 
fonctions  végétatives,  et  nous  ne  voyons  aucun  motif 
de  les  élever  à  un  niveau  supérieur. 

En  résumé,  dans  l'ensemble  de  nos  sensations,  nous 
constatons  l'existence  de  deux  classes  bien  distinctes. 
Les  unes  dépendent  essentiellement  de  la  condition, 
normale  ou  pathologique,  de  nos  appareils  sensoriels  ; 
elles  nous  révèlent  un  simple  état  de  bien-ôtre  ou  de 
malaise,  mais  sans  nous  fournir,  en  règle  générale, 
aucune  notion  précise  sur  les  causes  objectives  de  ces 
phénomènes.  Ou'on  cherche,  par  exemple,  à  se  repré- 
senter un  objet  d'après  une  odeur,  une  saveur,  voire 
une  impression  tactile,  dans  la  nuit  et  le  silence  abso- 
lus, on  se  rendra  compte  immédiatement  de  l'impossi- 
bilité de  donner  le  nom  d'idée  ou  de  notion  à  quelque 
chose  d'aussi  vague  que  cette  représentation.  Chez  les 
autres,  au  contraire,  cette  impression  toute  physique 
et  subjective  est  nulle  ou  très  accessoire  et  la  sensa- 
tion se  transforme  immédiatement  en  une  image  men- 
tale et  objective.  Aux  premières  correspondent  les 
termes    usuels    ^agréables    et    de    désagréables  ;    les 


(1    «  Des  que  la  sensation  augmente  et  devient  douleur,...  la  relation 
avec  un  objet  extérieur  s'efface,  parce  que  la  perturbation  subjective 

•occupe  le  premier  plan.  »  (Wuiull,  I,  p.  JJ3.) 
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secondes  seules  sont  susceptibles  de  beaulè.  Toutes 
les  sensations  du  goût,  de  l'odorat  et  du  toucher,  à  for- 
tiori les  sensations  organiques  ou  viscérales,  appar- 
tiennent à  la  première  classe  ;  elles  n'admettent  que 
l'agréable.  Tout  ce  que  nous  savons  du  sens  muscu- 
laire nous  induit  à  penser  qu'il  faut  en  décider  de  même 
à  son  égard.  Abstraction  faite  des  cas  anormaux  où 
il  est  appelé  à  suppléer  à  l'absence  des  autres  sens, 
les  impressions  qu'il  nous  communique  sont  éminem- 
ment subjectives  et  leur  combinaison  avec  des  percep- 
tions visuelles  ou  acoustiques  peut  seule  leur  conférer 
l'objectivité.  Les  sensations  de  la  vue  et  de  l'oreille 
appartiennent  principalement,  mais  non  exclusivement, 
à  la  seconde  classe  ;  elles  admettent  à  la  fois  le  beau 
et  l'agréable. 

Cette  classification,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
le  faire  observer  en  passant,  se  rapporte  à  l'homme  et  à 
l'homme  seul.  L'homme,  en  effet,  est  organisé  pour 
juger  du  monde  surtout  par  les  vibrations  lumineuses 
et  sonores.  Il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  que  d'autres 
êtres,  doués  d'autres  sens  ou  dont  les  sens  les  plus 
développés  correspondent  à  ceux  qui  chez  nous  le  sont 
le  moins,  se  fassent  du  monde  une  conception  toute 
différente  et  possèdent  un  riche  trésor  de  notions  tac- 
tiles, olfactives,  gustatives,  voire  de  véritables  arts 
dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  la  moindre 
idée. 

D'une  manière  générale,  nous  pouvons  donc  carac- 
tériser comme  suit  les  différences  qui  séparent  le  beau 
de  l'agréable.   Physiologiquement,  le  ton  agréable  ott 

Bray.  4 
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désagréable  d'une  sensation  dépend  uniquement  de  la 
constitution  et  de  l'état  de  nos  organes,  de  noire  habitus 
corporel  ;  notre  mentalité  n'y  entre  absolument  pour 
rien.  L'accoutumance  peut  le  modifier  dans  une  certaine 
mesure;  mais  l'éducation  proprement  dite  y  serait 
impuissante.  De  là  celte  conséquence  psychologique 
que  nos  jugements  sur  l'agréable  n'ont  aucune  préten- 
tion à  l'universalité  ;  il  est  de  sens  commun  que  nos 
appréciations  à  ce  sujet  sont  éminemment  personnelles  : 
|  c'est  le  domaine  de  Yégoïsme.  Le  plaisir  et  le  déplaisir 
esthétiques,  au  contraire,  tiennent  essentiellement  (mais 
|  non  pas  exclusivement) ànotrerègime  mental  ;  l'influence 
"de  l'éducation  est  énorme  en  cette  matière.  C'est  pour- 
quoi nos  jugements  esthétiques  aspirent  à  une  valeur 
universelle.  Kant,  qui  a  si  bien  mis  en  relief  l'opposi- 
tion entre  les  deux  sortes  de  jugements  (1),  avait  déjà 
noté  que  le  caractère  d'universalité  est  essentiel  au 
jugement  de  beauté  :  «  Ce  droit  à  l'universalité  est  si 
essentiel  au  jugement  par  lequel  nous  déclarons  une 
chose  belle  que,  si  nous  ne  l'y  concevions  pas,  il  ne 
nous  viendrait  jamais  à  la  pensée  d'employer  cette 
expression.  » 

Les  démarcations  que  nous  venons  d'indiquer  ne 
sont  pas  absolues  :  le  plaisir  du  beau  n'est  qu'une  des 
fuîmes  du  plaisir  en  général  ;  le  beau  est  sorti  de 
l'agréable  par  une  lente  et  graduelle  évolution  qui 
implique    entre    eux    l'existence    de    transitions.    .Mais 


(1)  Critique  du  jugement,  I,  p.  78  et  suiv,  —  On  verra  clans  le  para- 
graphe suivant  ce  qu'il  faut  penser  de  l'explication  qu'il  en  donne  el 
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elles  suffisent  amplement  à  justifier  une  distinction 
spécifique  entre  les  deux  concepts,  conformément  au 
langage  courant,  et  à  condamner  toute  théorie  qui, 
loin  de  l'expliquer,  ne  prétend  voir  entre  eux  qu'une 
simple  différence  d'intensité  ou  d'étendue. 

L'opposition  qui  précède  n'a  vraisemblablement  pas 
échappé  aux  auteurs  qui  ont  identifié  le  beau  et 
l'agréable.  Essayons  de  pénétrer  les  motifs  qui  ont  pu 
les  induire  à  cette  confusion.  Il  ne  faut  pas,  croyons- 
nous,  les  chercher  en  dehors  de  la  préoccupation  de 
rattacher  le  domaine  de  l'esthétique  à  des  émotions 
communes  à  l'homme  et  aux  animaux,  chose  indis- 
pensable à  toute  théorie  fondée  sur  l'évolution.  Guyau 
a  combattu,  en  artiste  et  en  savant,  les  idées  de  Kant 
et  de  Spencer,  dont  nous  allons  parler,  et,  par  réaction 
contre  la  thèse  du  jeu,  —  c'est  l'impression  qui  se 
dégage  des  pages  où  il  s'élève  avec  autant  de  chaleur 
que  de  science  contre  le  système  qui  prétend  éliminer 
du  beau  et  de  l'art  nos  émotions  les  plus  intimes  et  les 
plus  profondes  —  il  est  allé  puiser  le  beau  aux  sources 
mêmes  de  notre  vie  organique.  Du  coup,  s'effaçait 
toute  différence  entre  l'animal  et  l'homme  au  point  de 
vue  esthétique  et,  des  impressions  les  plus  obscures, 
mais  aussi  les  plus  vitales  (au  sens  étroit  du  terme)  et 
souvent  les  plus  intenses,  de  la  sensibilité  viscérale 
que  nous  partageons  avec  les  êtres  les  plus  infimes, 
jusqu'aux  plus  hautes  jouissances  artistiques,  l'évolu- 
tion du  beau  se  déroulait  par  degrés  imperceptibles  à 
.travers  la  série  ininterrompue  des  êtres  et  des  siècles. 

Les  exigences  de  la  méthode  évolutive  ne  nous  sèm- 


52  DI     BEAU. 

hlent  pas  descendre  jusque-là.  Il  ne  nous  paraît  pas 
nécessaire,  pour  rester  fidèle  à  son  esprit,  d'étendre  a 
ce  point  la  notion  du  beau,  contre  l'avis  de  l'immense 
majorité  des  psychologues  et  le  sens  commun  de  tous 
les  peuples  civilisés.  Il  n'est  même  pas  indispensable 
de  l'accorder  à  l'animal  (c'est  d'ailleurs  une  question 
que  nous  examinerons).  Les  évolutionnistes  les  plus 
déterminés  ont-ils  jamais  attribué  aux  plus  élevés  des 
mammifères  et  des  insectes  sociaux  de  véritables  idées 
religieuses?  Il  leur  a  suffi,  si  nous  ne  nous  trompons, 
de  rattacher  celles  de  l'homme  à  quelque  principe  dont 
l'analogue  se  retrouve  dans  les  facultés  intellectuelles 
des  animaux  les  mieux  doués  à  cet  égard.  C'est  aussi, 
pensons-nous,  tout  ce  que  demande  la  méthode  évolu- 
tive en  matière  d'esthétique  et  c'est  à  découvrir  un 
pareil  principe  que  nous  nous  appliquerons  dans  cette 
étude. 


§  III 
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Spencer  dans  ses  Principes  de  psychologie,  a  formulé 
dans  les  termes  suivants  le  principe  qui  lui  sert  de 
base  :  «  L'excitation  esthétique  est  celle  qui  se  pro- 
duit quand  il  y  a  exercice  de  certaines  facultés  en  vue 
d'elles-mêmes,  abstraction  faite  de  tout  avantage  ulté- 
rieur »  (II,  p.  670).  Cette  théorie,  suivant  l'expression 
de  Hibot,qui  l'a  adoptée  dans  sa  Psychologie  des  senli- 
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ments,  fait  de  l'émotion  esthétique  un  cas  unique,  diffé- 
rant des  autres  émotions  «  qui  toutes  ont  leur  origine 
et  leur  raison  d'être  dans  la  conservation  de  l'individu 
comme  tel  ou  comme  être  social,  en  ce  que  l'activité 
qui  la  produit  a  pour  but,  non  l'accomplissement  d'une 
fonction  vitale  ou  sociale,  mais  le  plaisir  même  de 
s'exercer.  Plus  une  tendance  est  liée  directement  à  la 
vie,  plus  elle  est  nécessaire,  exigeante,  moins  elle  prête 
à  l'émotion  esthétique  pour  qui  il  faut  un  surplus  à 
dépenser  »  (p.  320).  Aussi  n'est-ce  qu'accidentellement 
qu'elle  a  servi  de  facteur  social,  d'ailleurs  de  second 
ordre  (ibid.). 

L'émotion  esthétique  et  l'art,  par  conséquent,  ne 
sont  qu'une  forme  du  jeu  :  le  jeu,  dit  Ribot,  est  «  un 
genre  dont  l'activité  esthétique  n'est  qu'une  espèce  »  ; 
elle  ne  se  distingue  des  autres  formes  du  jeu  que  par 
les  matériaux  employés  —  qui  sont  ici  des  images  — 
et  la  direction  suivie. 

Le  jeu  existe  peu  ou  point  chez  les  animaux  infé- 
rieurs ;  les  animaux  supérieurs,  au  contraire,  consacrent 
au  jeu  une  part  considérable  de  leur  existence,  notam- 
ment leur  jeunesse  presque  entière.  Deux  explications 
principales  ont  été  données  de  l'origine  et  de  l'utilité 
du  jeu  (1).  La  première  en  date  est  celle  de  Schiller. 
Sous  sa  forme  actuelle  (Spencer,  Sergi,  etc.),  elle  peut 
se  résumer  dans  les  propositions  suivantes.  Les  ani- 
maux supérieurs,  grâce  à  une  meilleure  nutrition,  grâce 

(1)  On  trouvera  l'historique  et  la  discussion  détaillée  de  la  question 
dans  l'ouvrage  de  Groos,  chap.  i  et  n.  La  théorie  de  Sergi,  dont  Groos 
ne  fait  aucune  mention,  est  exposée  dans  le  §  372  (p.  363)  de  sa  Psycholo- 
gie physiologique. 
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aussi  à  une  plus  grande  division  du  travail  entre  les 
organes,  qui  permet  aux  uns  de  se  reposer  pendant 
que  les  autres  sont  en  activité,  produisent  plus  de 
force  nerveuse  qu'ils  n'en  dépensent.  Lorsque  le  sur- 
plus atteint  une  quantité  déterminée,  l'organisme 
éprouve  le  besoin  impérieux  de  le  décharger  ;  si  donc, 
à  ce  moment,  aucun  but  réel,  sérieux,  ne  le  sollicite  à 
agir,  son  activité  se  dépensera  sans  bal,  pour  le  plaisir 
de  se  dépenser  :  c'est  en  cela  que  consiste  le  jeu. 
D'autre  part,  les  actes  utiles  à  l'existence  de  l'individu 
ou  de  l'espèce  étant  les  plus  habituels,  sont  aussi  ceux 
qui  offrent  au  «  trop-plein  »  une  pente  facile  ;  c'est  pour- 
quoi le  jeu  consiste  dans  le  fonctionnement  «  à  vide  » 
des  instincts  les  plus  importants,  dans  la  simulation 
des  actes  principaux  de  la  vie.  Karl  Groos,  dans  ses 
Spiele  der  Thiere,  combat  longuement  cette  théorie. 
Un  surcroît  d'énergie  est,  selon  lui,  une  circonstance 
qui  favorise  le  jeu,  mais  elle  ne  lui  est  pas  absolument 
nécessaire.  Le  jeu  est  avant  tout  une  préparation  à  la 
vie  sérieuse  :  telles  sont  sa  raison  d'être  et  son  utilité 
biologique.  Etant  donnée  la  complexité  des  instincts 
chez  les  êtres  supérieurs,  il  était  grandement  utile  que 
l'animal  put,  avant  le  moment  où  ils  deviendront  indis- 
pensables à  son  existence,  les  exercer  d'une  façon  non 
sérieuse,  c'est-à-dire  sans  courir  les  risques  qu'entraî- 
nerait plus  lard  la  maladresse  ou  l'inexpérience.  Cet 
exercice  préparatoire  atténue,  en  outre,  la  rigueur 
mécanique  de  l'instinct,  permet  une  adaptation  plus 
adéquate  aux  infinies  variations  du  milieu  et,  chose 
plus  importante  encore,  rend  possible  la  substitution 
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graduelle  de  l'intelligence,  fruit  de  l'expérience  indi- 
viduelle, aux  réflexes  transmis  héréditairement  par  les 
ancêtres.  De  là  l'apparition  et  le  développement  de 
Y  instinct  du  jeu,  ou  plus  exactement,  de  la  tendance  à 
satisfaire  par  des  jeux  les  penchants  qui  ne  trouvent 
pas  encore  à  se  manifester  sérieusement.  D'autres  ins- 
tincts, l'instinct  d'imitation,  par  exemple,  peuvent 
d'ailleurs  se  combiner  avec  celui-là  dans  certaines 
formes  particulières  de  jeu. 

Sans  discuter  ici  la  valeur  respective  de  ces  deux 
théories,  il  nous  semble  que,  loin  de  se  contredire, 
elles  se  supposent  et  se  complètent  mutuellement. 
Celle  de  Spencer,  selon  la  juste  remarque  de  Groos, 
ne  nous  fait  connaître  que  les  conditions  physiologiques 
du  jeu,  sans  nous  éclairer  sur  sa  signification  biolo- 
gique (ouu.  cité,  p.  19).  On  peut,  avec  autant  de  raison, 
reprocher  à  Groos  de  n'envisager  que  cette  dernière 
et  de  négliger  le  côté  physiologique  de  la  question. 
Sa  théorie,  en  effet,  nous  explique  bien  pourquoi  Ja 
sélection  devait  amener  le  développement  de  l'instinct 
du  jeu  ;  mais  elle  ne  nous  apprend  pas  comment  cette 
tendance  a  pu  prendre  naissance.  Aussi  serions-nous 
disposé  à  combiner  les  deux  explications,  à  donner  aux 
vues  ingénieuses  et,  croyons-nous,  exactes  de  Groos 
la  base  physiologique  entrevue  par  Schiller.  La  pro- 
duction d'un  excès  de  force  nerveuse  étant  devenue  la 
règle  chez  un  groupe  d'animaux,  pour  les  causes  que 
nous  avons  dites,  des  «  moyens  de  décharge  »  variés 
onl  dû  faire  simultanément  leur  apparition  ;  or,  parmi 
tous  ces  moyens,  la  sélection  devait  naturellement  favo- 
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riser  ceux  qui,  comme  les  jeux,  présentaient  l'avantage 
inestimable  de  préparer  l'organisme  à  la  lutte  pour  la 
vie.  Par  action  et  réaction  mutuelles,  en  môme  temps 
que  celte  préparation  permettait  le  perfectionnement 
des  instincts,  leur  adaptation  plus  exacte  aux  variations 
du  milieu  et  l'introduction  de  l'intelligence  dans  ce 
domaine  du  réflexe,  son  importance  allait  croissant 
avec  la  complication  des  dits  instincts.  Aussi,  du  rôle 
d'effet  accessoire  utile,  est-elle  passée  peu  à  peu  au 
rang  de  facteur  indispensable.  Le  jeu  est  devenu  partie 
intégrante  dans  le  développement  de  l'animal  ;  une 
période  plus  ou  moins  longue  de  sa  vie  s'est  adaptée 
à  ce  genre  d'activité,  et,  actuellement,  une  tendance 
impérieuse,  une  force  inéluctable  pousse  le  jeune 
mammifère  à  jouer,  dut-il  pour  cela  épuiser  et  au-delà 
ses  réserves  nerveuses.  L'absence  de  jeux  et  de  jeu- 
nesse proprement  dite  dans  d'autres  classes  du  règne 
animal,  dont  les  instincts  sont  cependant  comparables 
à  ceux  des  vertébrés  supérieurs  (par  exemple  chez  les 
insectes)  nous  semble  militer  en  faveur  de  cette  manière 
de  voir.  Si  l'on  s'en  tient  strictement  aux  vues  de 
Groos,  comment  comprendre  que  la  sélection  n'ait  pas 
fait  naître  l'instinct  du  jeu  dans  ces  cas  où  il  y  avait 
môme  utilité  de  le  faire?  La  théorie  de  Spencer  seule 
fournit  une  réponse  satisfaisante  :  la  sélection  n'a  rien 
développé,  parce  que  la  variation  originelle  indispen- 
sable ne  s'est  pas  présentée  ;  les  jeux  n'ont  pas  apparu 
parce  que  leur  base  physiologique,  le  surcroît  de  force 
nerveuse,  faisait  défaut. 

Quoi  qu'il  en  soit,   dans  l'une  comme  dans  l'autre 
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explication,  le  jeu  est  donc  la  manifestation  d'une  ten- 
dance à  simuler  les  actes  essentiels  de  la  vie,  sans 
aucune  fin  pratique  immédiate,  sans  autre  but  que 
l'activité  même,  du  moins  en  apparence  (nous  verrons 
tout  à  l'heure  ce  qu'il  faut  penser  à  cet  égard).  Cette 
tendance  engendre,  selon  Ribot,  le  besoin  d'exercices 
phy siqu.es,  le  goût  des  aventures,  la  passion  des  jeux  de 
hasard  et  V émotion  esthétique  (1). 

«  La  première  manifestation  du  plaisir  esthétique  se 
trouve,  dit  Sergi  (2),  dans  l'imitation  d'actes  utiles  à  la 
vie.  »  La  transition  entre  le  jeu  pur  et  l'activité  esthé- 
tique, le  jeu-création  est,  selon  le  même,  la  danse-pan- 
tomime. Primitivement,  la  danse  représente  deux  faits 
capitaux  dans  la  vie  de  l'homme  :  la  lutte  contre  d'au- 
tres hommes  et  Y  amour  sexuel.  (Nos  danses  actuelles 
figurent  encore  «  la  dernière  partie  du  ballet  primitif, 
c'est-à-dire  l'embrassement,  la  fin  de  la  lutte  sexuelle  ».) 
Elle  devient  ensuite  art  représentatif,  s'étendant  à  la 
représentation  (ou  simulation)  de  tous  les  actes  de  la 
vie  sociale.  Cet  art  est  donc  primordial,  sans  but  direct 
et  immédiat,  universel,  symbolique.  Ribot  va  jusqu'à 
soutenir  que  la  peinture  et  la  sculpture  en  sont  sorties  : 
«  La  danse  étant  une  pantomime  a  des  qualités  plas- 
tiques; elle  est  une  plastique  vivante.  De  plus,  comme 
art  social  et  solennel,  elle  exige  des  ornements  qui 
ont  d'abord  été  appliqués  au  corps  humain  :  dessins, 
tatouages  ou  simples  barbouillages  en  couleur.  Plus 
tard,    la   représentation    des   formes  et   des    couleurs 

1    Psychologie  des  sentiments,  p.  195. 
(2)  Psychol.  physiol.,  §  .J72. 
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s'extériorise,  passe  de  l'homme  aux  choses  pour  les 
façonner  et  les  modifier,  devient  ornementation,  sculp- 
ture, peinture  »  (onv.  cité,  p.  326). 

De  cette  théorie  découlent  entre  autres  les  consé- 
quences suivantes  : 

1°  h' imitation  est  le  principe  esthétique  fondamen- 
tal; elle  atteint  sa  perfection  avec  la  création  dans  l'art 
(Sergi,  p.  392). 

2°  S'il  en  est  ainsi,  si  le  beau  n'est  qu'un  jeu  et  l'art 
une  imitation,  il  y  a  divorce  irréductible  entre  le  beau 
de  l'art  et  le  beau  de  la  nature.  Il  faut  donc  trouver 
autre  chose  puor  expliquer  ce  dernier.  Selon  Sergi,  ce 
sentiment  nous  viendrait  tout  particulièrement  «  d'un 
réveil  obscur  et  inconscient  de  sentiments  éprouvés 
clans  l'époque  préhistorique,  quand  les  hommes  jouis- 
saient pleinement  de  l'état  de  nature,...  alors  qu'ils  sont 
devenus  les  adorateurs  de  la  nature,  par  peur  ou  par 
terreur,  quand  leurs  joies,  leurs  espérances  et  leurs 
douleurs  étaient  associées  à  la  vue  de  la  nature  dans 
son  état  primitif  »  (§  408).  Ribot,  comme  nous  Talions 
voir,  le  fait  dériver  d'une  extension  croissante  de  la 
sympathie  qui  part  de  l'homme  pour  aboutir  au  monde 
entier. 

3°  Si  le  beau  et  l'art  ne  sont  qu'une  activité  sans  but, 
ils  excluent  évidemment  tout  ce  qui  est  utile,  tout  ce 
qui  suppose  un  besoin  ou  un  désir.  Vous  souvient-il 
de  ces  lignes  de  Gautier,  dans  l'étourdissante  préface 
de  Mademoiselle  de  Maupinl  «  Rien  de  ce  qui  est  beau 
n'est  indispensable  à  la  vie.  On  supprimerai!  les  fleurs, 
le  monde  n'en  souffrirait  pas  matériellement...  Il  n'y  a 
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de  vraiment  beau  que  tout  ce  qui  ne  peut  servir  à  rien  : 
tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car  c'est  l'expression  de 
quelque  besoin,  et  ceux  de  l'homme  sont  ignobles  et 
dégoûtants,  comme  sa  pauvre  et  infirme  nature.  — 
L'endroit  le  plus  utile  d'une  maison,  ce  sont  les  latrines.  » 
Voilà,  sous  une  forme  passablement  brutale,  le  résumé 
fidèle  des  théories  spencériennes  sur  l'utile  et  le  beau. 
Xous  ne  savons  si  ce  prodigieux  raffiné  eût  goûté  fort 
l'application  qu'en  bonne  logique  on  en  prétend  faire 
aux  produits  de  nos  modernes  industries.  «  Peut-être 
un  jour,  avec  une  civilisation  tout  autre,  écrit  Ribot, 
nos  manufactures  et  nos  cheminées  d'usine  deviendront 
matière  d'art  en  évoquant  un  passé  disparu  »  (p.  333). 
Ici  surgit  une  difficulté  grave  :  comment  l'émotion 
esthétique  a-t-elle  pu  évoluer  en  l'absence  d'utilité 
directe?  C'est,  répond  Ribot,  à  cause  de  son  utilité 
sociale  indirecte  :  à  côté  de  la  danse,  qui  a  joué  le  rôle 
de  discipline,  d'action  d'ensemble,  d'école  de  guerre..., 
les  arts  dans  le  repos  ont  fourni  des  ornements  devenus 
ensuite  des  signes  sociaux;  de  plus,  ils  supposaient  et 
perfectionnaient  la  mémoire  visuelle  et  l'habileté  ma- 
nuelle, deux  facultés  éminemment  utiles  aux  primitifs. 
—  L'évolution  du  sentiment  esthétique  se  présente  sous 
deux  aspects  distincts  :  A)  Strictement  social  à  l'origine, 
il  tend  vers  l'individualisme  par  trois  phases  succes- 
sives; dans  la  première,  le  plaisir  coexiste  avec  l'utile, 
est  enveloppé  par  lui  dans  un  état  de  conscience  com- 
mun, l'agréable  :  il  faut,  pour  être  senti,  qu'il  possède 
quelque  utilité  individuelle  ou  sociale  ;  dans  la  seconde, 
le  rapport  se  relâche  :   ce  que  la  nature   a  fait  pour 
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l'usage  devient  ornement,  selon  le  mot  d'Émerson  ;  dans 
la  troisième,  enfin,  il  y  a  indépendance  absolue,  expri- 
mée dans  la  thèse  de  l'art  pour  l'art  qui  n'apparaît  que 
très  tard  et  dans  les  civilisations  mûres.  B)  Strictement 
humain  à  l'origine,  il  tend  de  plus  en  plus  à  embrasser 
la  nature  entière  par  l'extension  naturelle  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  sympathie  sous  l'influence  de  la  civili- 
sation ;  l'homme  a  admiré  son  semblable,  ses  ornements 
corporels,  puis  ses  armes  et  ses  ustensiles,  les  animaux, 
enfin  la  nature,  d'abord  en  reproduction  et  plus  ou 
moins  humanisée  et  en  dernier  lieu  la  nature  sauvage. 

Cette  notion  du  beau,  pure  de  toute  utilité  et  de- 
tout  intérêt  n'est  autre  que  celle  de  Kant. 

Si  nous  la  dégageons  des  formes  propres  au  système 
philosophique  de  son  auteur  pour  la  réduire  à  ses  prin- 
cipes essentiels,  la  théorie  de  Kant  peut,  en  effet,  se 
ramener  aux  propositions  suivantes  :  Le  jugement  de 
goût  est  entièrement  désintéressé;  il  n'a  aucune  fin,  ni 
objective,  ni  subjective;  il  n'a  pour  motif,  ni  attrait,  ni 
émotion  (quoique  ce  soient  là  des  choses  qui  peuvent 
se  mêler  à  la  satisfaction  qui  s'attache  au  beau).  Il  ne 
fonde  même  aucun  intérêt,  ce  qui  le  distingue  du  bon, 
de  l'agréable  et  de  l'utile.  Mais  rien  n'empêche  qu'une 
fois  porté,  il  ne  se  lie  indirectement  à  un  intérêt,  et  c'est 
précisément  la  vie  sociale  qui  fait  naître  celui-ci  et  lui 
donne  sa  puissance.  Un  homme  isolé  dans  une  île  ne 
songeraitpasàorner  son  habitation, à  planter  des  fleurs; 
«  ce  n'est  qu'en  société  qu'il  lui  vient  à  l'esprit  qu'il 
n'est  pas  seulement  un  homme,  mais  un  homme  dis- 
tingué dans  son  espèce,  ce  qui  est  le  commencement 
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de  la  civilisation  »  ;  c'est  la  société  qui  «  a  donné  de 
l'importance  et  un  grand  intérêt  d'abord  à  des  choses 
qui  n'étaient  que  de  simples  attraits,  c'est-à-dire  à  des 
couleurs  dont  on  se  peignait...  ou  à  des  fleurs,  à  des 
coquillages,  à  des  plumes  d'oiseaux  ;  puis  aussi,  avec 
le  temps,  à  de  belles  formes  (dans  les  canots,  par 
exemple,  et  dans  les  habits,  etc.),  qui  par  elles-mêmes 
ne  procurent  aucune  jouissance...  »  (Oav.  cité,  I, 
p.  234-235.) 

Ecartez,  d'une  part,  de  l'œuvre  du  maître  de  Kœ- 
nigsberg  tout  ce  que  les  progrès  de  la  science  expéri- 
mentale rendent  inacceptable,  comme  ce  concept  du 
beau  dépouillé  de  tout  attrait  et  de  toute  émotion  (1); 
donnez,  d'autre  part,  une  base  physiologique  aux  prin- 
cipes psychologiques  qu'il  a  mis  en  lumière  :  vous  aurez 
effacé  jusqu'à  l'ombre  d'une  différence  entre  la  thèse  de 
la  Critique  du  jugement  et  celle  des  illustres  psycho- 
logues dont  nous  venons  d'analyser  les  travaux.  Lors- 
que Spencer  définit  la  conscience  esthétique  :  «  celle 
dont  les  actions  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  leurs 
fins,  forment  l'objet  »  (ouv.  cité,  II,  p.  669),  il  ne  fait 
que  reproduire,  presque  dans  les  mêmes  termes,  la 
formule  fameuse  de  la  Critique  du  jugement,  cette 
«  finalité  sans  fin  »,  cette  «  causalité  qui  consiste  à 
conserver,  sans  aucun  autre  but,  l'état  de  la  représen- 
tation même  et  le  jeu  des  facultés  de  connaître  » 
(I,  P-  99)  (2). 

(1)  On  sait  que  Kant  va  si  loin  dans  sa  proscription  de  toute  cause 
d'attrait  ou  d'intérêt  qu'il  ne  veut  voir  dans  la  peinture  d'autre  beauté 
que  celle  du  dessin  (I,  p.  104-105). 

(2)  Ribot  (oui',  cité,  p.  321)  compte  aussi  Kant  au  nombre  des  précur- 
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Esl-il  admissible  que  l'émotion  esthétique  soit  aussi 
désintéressée  qu'on  s'est  plu  à  le  répéter;  que  le  senti- 
ment du  beau,  si  puissant  sur  l'âme  humaine,  le  plus 
puissant  de  tous  peut-être,  là  où  il  est  le  plus  pur  et  le 
plus  noble,  soit  une  exception  dans  notre  nature  affec- 
tive ;  que  l'art,  enfin,  ne  soit  qu'un  luxe,  un  jeu;  qu'il 
n'ait  pas  sa  racine  au  plus  profond  de  notre  être  vivant 
et  sentant?  Illusion  étrange  et  à  peine  concevable  chez 
de  bons  esprits  î 

Que  nos  émotions  esthétiques  les  plus  hautes  soient 
exemples  de  tout  mobile  intéressé,  c'est  ce  que  Kant 
—  qui  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  leur  évolution  — 
a  eu  mille  fois  raison  d'affirmer,  encore  qu'il  ait  de 
beaucoup  exagéré  l'importance  de  ce  caractère.  Mais 
de  ce  qu'il  en  est  ainsi  dans  les  formes  supérieures, 
allons-nous  conclure  que  partout  et  toujours  le  désin- 
téressement est  l'apanage  de  l'activité  esthétique;  qu'il 
l'est  surtout  dans  ses  obscures  et  lointaines  origines 
plus  animales  qu'humaines?  Pourquoi  n'avoir  pas  conclu 
de  même  pour  la  morale  et  la  science?  L'altruisme 
n'est-il  pas  la  forme  la  plus  noble  et  comme  le  triomphe 
suprême  de  l'égoïsme?  La  vertu  véritable  ne  eonsiste- 
t-ellc  pas  à  faire  le  bien  pour  l'unique  plaisir  de  le  taire, 
et  non  pour  obéir  à  quelque  intérêt  ou  à  quelque  loi 
philosophique  ou  religieuse?  Si  pourtant  nul  m-  s«s1 

sfurs  de  ki  théorie  du  jeu.  Pont  être  même  faudrait-il  on  faire  remonter 
l'origine  jusqu'à  l'Anglais  llonic  (1696-1782). 
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jamais  avisé  d'inscrire  le  désintéressement  au  nombre 
des  caractères  primitifs  de  l'émotion  morale,  ne  serait- 
ce  pas  tout  simplement  parce  que  notre  évolution  morale 
est  prodigieusement  en  retard  sur  notre  évolution 
esthétique;  parce  que  nous  pouvons  saisir  sur  le  fait 
cette  transformation  du  concept  du  bien  qui  s'opère  chez 
les  âmes  d'élite?  Et  la  science,  à  son  tour,  n'est-elle  pas 
aujourd'hui  l'une  des  sources  les  plus  pures  de  cette 
activité  désintéressée  dont  l'art  ne  possède  pas  le 
monopole?  Cependant,  personne  n'oserait  contester 
l'existence  de  sa  phase  première,  utilitaire,  si  savam- 
ment analysée  par  Ribot  dans  le  chapitre  qu'il  consacre 
au  sentiment  intellectuel  (1). 

Le  beau,  le  bien,  le  vrai,  l'art,  la  morale  et  la  science 
sont  des  moyens  équivalents  en  vue  du  but  unique  — 
le  seul  que  l'expérience  nous  permette  d'assigner  au 
labeur  incessant  de  l'humanité  —  le  bonheur  commun 
du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  scinder  ce  triple 
faisceau?  Pourquoi  rabaisser  l'un  de  ces  outils,  et 
celui-là  surtout  dont  le  merveilleux  instinct  a  pu  sup- 
pléer pendantdes  siècles  à  l'insuffisance  des  deux  autres 
et  les  devancer  parfois  sur  leur  propre  terrain  par  une 
divination  qui  tient  du  génie?  Et  c'est  incontestable- 
ment l'amoindrir  en  puissance  et  en  dignité  que  de  le 
réduire  à  ce  rôle  de  luxe,  de  trop-plein  pour  les  réserves 
accumulées  sous  l'effort  combiné  des  deux  autres. 
Sous  l'empire  des  vieux  préjugés  pour  qui  le  travail 
était  un  châtiment,  d'aucuns  croyaient  peut-être  enno- 

(1)  Ouv.  cité,  p.  360  et  suiv. 
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blir  l'art  en  lui  enlevant  tout  caractère  sérieux;  mais  la 
science  a  révoqué  l'analhème  impie  des  religions  ;  elle 
a  réhabilité  le  travail  et  nous  comprenons  par  elle  que 
la  véritable  noblesse  ne  peut  exister  là  où  n'existe 
que  le  jeu.  Oh  !  certes,  pareille  intention  était  loin  de  la 
pensée  des  créateurs  de  ce  système.  En  hommes  de 
science,  préoccupés  uniquement  du  souci  de  la  vérité, 
ils  ont  fait  bon  marché  de  ces  questions  de  préséance 
et  de  dignité,  si  même  elles  se  sont  jamais  offertes  à 
leur  esprit.  Jugeons-les  donc,  jugeons  leur  œuvre 
comme  ils  méritent  d'être  jugés  :  à  la  lumière  des  faits. 

I.  —  Demandons-nous,  en  premier  lieu,  ce  que  valent 
les  rapprochements  que  l'on  a  tenté  d'établir  entre 
l'émotion  esthétique  et  le  plaisir  du  jeu,  les  rapports 
que  l'on  a  cru  trouver  entre  les  deux. 

L'idée  mère  de  leur  analogie  ne  dérive  certainement 
pas  de  l'expérience.  Elle  reposait  exclusivement,  avant 
que  Spencer  donnât  à  la  théorie  du  jeu  une  base  phy- 
siologique, sur  une  conception  apriorique  du  jeu  et  de 
l'art,  considérés  tous  deux  comme  essentiellement 
désintéressés.  Et  il  est  piquant  de  constater  que  des 
maîtres  de  la  psychologie  moderne  aient  accepté  cette 
vue,  sans  même  se  donner  la  peine  de  vérifier  si  l'ob- 
servation confirmait  ou  non  ce  caractère  de  désintéres- 
sement. 

Or,  l'opinion  qui  fait  du  jeu  le  type  de  l'activité 
désintéressée  est-elle  à  l'abri  de  toute  critique  ?  Il  s'en 
faut.  Le  contraire  a  été  soutenu  avec  beaucoup  de 
force  par  Paul  Souriau  dans  son  beau  livre  sur  l'Esthé- 
tique du  mouvement  (ch.  i  de  la  Ire  partie,  p.    19-'-?!). 
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Pour  lui,  le  plaisir  du  jeu  n'est  rien  moins  que 
désintéressé.  Résumons  ses  principaux  arguments. 
Nous  nous  préoccupons  toujours  en  jouant  du  résultat 
de  notre  activité,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur 
intrinsèque  de  cette  fin,  qui  peut  n'être  que  l'honneur 
de  l'emporter;  il  est  même  de  l'essence  du  jeu,  pour  y 
prendre  plaisir,  de  se  monter  l'imagination  ;  pour 
celui  qui  n'y  apporterait  vraiment  aucun  intérêt,  à  qui 
la  perte  ou  le  gain  resterait  indifférent,  le  jeu  ne  serait 
qu'une  source  de  fatigue  et  d'ennui  (voilà  certes  un  fait 
d'observation  que  tout  le  monde  a  eu  l'occasion  de 
vérifier);  le  vrai  joueur  s'intéresse  à  son  jeu  et  souvent 
même  s  y  passionne  ;  bien  souvent,  du  reste,  le  jeu  a 
pour  but  de  nous  rendre  plus  fort  ou  plus  adroit  et 
dans  ce  cas  le  désintéressement  ne  se  comprendrait 
pas;  enfin,  n'est-ce  pas  encore  un  fait  d'observation 
qu'on  ne  s'amuse  véritablement,  qu'on  ne  déploie  véri- 
tablement toute  son  activité  que  s'il  y  a  émulation,  et 
celle-ci,  à  son  tour,  n'est-elle  pas  exclusive  de  ce  soi- 
disant  désintéressement?  «  Le  jeu  désintéressé,  dit  de 
son  côté  Karl  Groos,  faisant  sienne  une  phrase  de  Sou- 
riau,  c'est  à  ne  plus  savoir  ce  que  parler  veut  dire.  » 
Car  l'ivresse  éprouvée  dérive  essentiellement  de  la 
joie  d'être  cause,  de  pouvoir,  de  se  sentir  fort,  laquelle 
n'est  au  fond  que  la  joie  de  réussir,  de  vaincre,  comme 
on  peut  en  retrouver  trace  dans  tous  les  jeux  des  ani- 
maux. Or,  cette  joie  de  vaincre  suppose  nécessairement 
une  difficulté  à  surmonter  et,  dès  lors,  il  n'est  plus 
permis  de  dire  que  le  jeu  soit  une  activité  sans  but 
{Groos,  p.  295-297). 

Bray.  3 
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S'il  en  est  ainsi  ;  si,  au  moins  dans  la  plupart  des  cas, 
le  jeu  n'est  à  proprement  parler  un  jeu,  c'est-à-dire  un 
plaisir,  que  là  où  il  excite  un  intérêt  réel  (autre  que 
celui  d'une  dépense  de  forces  effectuée  simplement  en 
vue  d'elle-môme),  tout  le  système  qui  fait  du  jeu  le 
point  de  départ  de  révolution  esthétique,  uniquement 
parce  qu'il  le  croit  dépouillé  de  tout  intérêt,  manque  de 
base,  comme  la  conception  erronée  qui  lui  a  donné 
naissance. 

Les  caractères  sur  lesquels  se  fonde  Groos  pour  rap- 
procher le  jeu  de  l'art  et  tirer  du  premier  l'origine  du 
second,  n'ont  rien  à  voir  avec  ce  prétendu  désintéresse- 
ment. Il  les  expose  longuement  dans  le  chapitre  v  de 
son  savant  ouvrage.  On  peut  les  ramener  à  deux  chefs 
principaux  : 

a)  Le  plaisir  de  l'art  —  comme  celui  du  jeu  —  n'est, 
en  dernière  analyse,  que  le  plaisir  de  déployer  sa  puis- 
sance, d'étendre  sa  sphère  d'action,  soit  en  créant,  soit 
surtout  en  agissant  sur  l'esprit  du  spectateur  ou  de 
l'auditeur  (p.  300  et  suiv.). 

b)  Dans  l'art  —  comme  dans  le  jeu  —  existe  la  cons- 
cience d'une  activité  apparente  {Scheinlhal'ujkeit)  (p.  309 
et  suiv.),  laquelle  implique  deux  choses  :  1°  un  déilou- 
blement  (Spaltung)  plus  ou  moins  profond  de  la  cons- 
cience (p.  313  et  suiv.),  et  2°  un  sentiment  de  liberté 
dérivant  de  ce  que  nous  nous  sentons  cause  de  l'appa- 
rence et  maître  de  la  faire  cesser  quand  il  nous  plaira 
(p.  329  et  suiv.). 

Ces  deux  propositions  ne  semblent  guère  contesta- 
bles. Mais  ont-elles  la  portée  que  leur  attribue  Groos. 
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et  suffisent-elles  pour  affirmer  un  lien  de  parenté  entre 
le  jeu  et  l'art?  Voilà  ce  qu'il  convient  d'examiner  de 
plus  près. 

Il  saute  aux  yeux,  tout  d'abord,  que  la  première  de 
ces  deux  analogies  ne  prouve  absolument  rien.  En  effet, 
nous  sommes  en  droit  de  conclure  des  termes  très 
catégoriques  de  Groos  —  ohne  Widerstandsgefiihl  kein 
Kraftgefûhl  (p.  296)  —  que  la  «  joie  de  pouvoir  »  est 
inhérente  à  toute  activité  qui  suppose  une  difficulté 
vaincue,  c'est-à-dire  autant,,  sinon  plus,  à  l'activité 
réelle,  ayant  une  fin  pratique,  qu'à  l'activité  de  conven- . 
tion  en  œuvre  dans  le  jeu.  D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  raison  pour  rattacher  l'art  à  la  seconde  qu'à  la 
première,  à  ce  point  de  vue  du  moins. 

Reste  donc  uniquement  le  rapprochement  basé  sur  le 
caractère  apparent  de  l'activité.  L'artiste,  cela  est  évi- 
dent, n'est  pas  dupe  des  créations  de  son  imagination.; 
il  sait  parfaitement  qu'il  joue  un  rôle  et  ne  confond 
jamais  le  but  fictif  qu'il  assigne  à  son  activité  avec  la 
réalité.  Cette  illusion  consciente  existe  également  chez 
le  joueur  — et  voire  dans  les  jeux  des  animaux.  L'enfant 
qui  joue  se  donne  à  son  jeu  comme  à  une  tâche 
sérieuse;  il  sait  cependant  que  celle-ci  n'est  qu'une 
apparence;  tout  nous  porte  à  croire,  selon  Groos,  qu'il 
en  est  de  même  au  moins  chez  les  types  les  plus  élevés 
de  l'animalité  (p.  309-312).  Cette  illusion  consciente 
suppose  nécessairement  un  dédoublement  de  la  cons- 
cience; en  d'autres  termes,  elle  implique  qu'à  côté  du 
moi  d'apparence  [Schein-Ich)  du  jeu  et  delà  production 
artistique,  le  moi  réel  persiste  et  influence  le  premier 
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par  des  voies  probablement  inconscientes.  Ce  phéno- 
mène de  dédoublement  sépare-t-il  nettement  l'art  delà 
réalité ?Crée-t-il  entre  lui  et  le  jeu  une  parenté  indiscu- 
table? En  aucune  façon.  N'oublions  pas  que  ce  dédou- 
blement est  loin  d'être  rare;  qu'on  le  rencontre  jusque 
dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires  de  la  vie 
quotidienne.  Groos  lui-même  nous  en  donne  d'excellents 
exemples  :  un  employé  se  lève,  s'habille,  se  met  en 
route  et  fait  une  bonne  partie  du  chemin  qui  mène  à  son 
bureau,  sans  que  l'idée  du  lieu  où  il  se  rend  et  des  occu- 
pations qui  l'y  appellent  se  soit  une  seule  fois  présentée 
à  son  esprit;  mais  qu'un  de  ses  amis  l'aborde  dans 
la  rue  et  lui  demande  pourquoi  il  est  sur  pied  si  matin, 
il  répondra  sans  hésiter  :  «  Je  vais  à  mon  bureau.  » 
«  Lorsqu'un  géomètre,  disait  déjà  Condillac  (cité  p.  316), 
est  fort  occupé  à  la  solution  d'un  problème,  les 
objets  continuent  encore  d'agir  sur  ses  sens.  Le  moi 
d'habitude  obéit  donc  à  leurs  impressions  :  c'est  lui 
qui  traverse  Paris,  qui  évite  les  embarras,  tandis 
que  le  moi  de  réflexion  est  tout  entier  à  la  solution  qu'il 
cherche.  » 

Mais  c'est  dans  la  formation  des  sous-consciences 
hypnotiques  que  le  dédoublement  apparaît  avec  son 
maximum  d'intensité  et  de  netteté.  Groos  reproduit  à  ce 
propos  une  expérience  bien  connue  de  Pierre  Janet. 
Celui-ci  place  sur  les  genoux  de  son  sujet  endormi 
vingt  petits  papiers  numérotés  et  lui  ordonne  de  ne  pas 
voir,  après  réveil,  les  papiers  qui  portent  les  chiffres 
multiples  de  trois.  Le  sujet  réveillé  est  tout  étonné  de 
trouver  ces  papiers  sur  ses  genoux.  «  .le  la  prie  de  me 
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les  remettre  un  à  un,  elle  m'en   remet  quatorze  et  en 
laisse  six  qu'elle  a  bien  soin  de  ne  pas  toucher;  les  six 
restant  sont  les  multiples  de  trois.  J'ai  beau  insister, 
elle  n'en  voit  point  d'autres  (1).  »  Pour  expliquer  ce  fait, 
il  faut  nécessairement  admettre  que  les  papiers  portant 
les   multiples   de  trois,   invisibles  pour  la  conscience 
normale,    étaient  reconnus    par  une    sous-conscience 
indépendante  de  celle-ci.   Dans  les  faits  de  ce  genre, 
l'oubli  de  soi,  c'est-à-dire  du  moi  réel  ou  d'habitude  et 
la  confusion  de  l'illusion  avec  la  réalité  {hallucination) 
sont  portés  à  leur  comble.  Dans  le  jeu,  l'inconscience 
du  danger  est  chose  commune;  mais,  normalement,  le 
sentiment  de  la  réalité  persiste  et  l'hallucination  n'ap- 
paraît pas.  On  doit  donc  considérer  le  dédoublement  de 
la  conscience  dans  le  jeu  comme  intermédiaire  entre  les 
cas  très  simples  de  la  vie  courante  et  la  production  de 
véritables  sous-consciences  qui  s'ignorent  plus  ou  moins 
l'une  l'autre,  dans  l'hypnose  (Groos,p.  318).  Cependant 
s'est-on  jamais   avisé   d'établir  entre   ces  trois  modes 
d'activité  un  lien  de  filiation  ou  simplement  de  parenté? 
Dès  lors  nous  le  demandons  à  tous  les  esprits  non  pré- 
venus :  de   ce   qu'un  fait,  d'ailleurs  très   fréquent,    le 
dédoublement  de   la  conscience,  se  retrouve  à  la  fois 
chez  le  joueur  et  chez  l'artiste,  sommes-nous  en  droit 
de  conclure  que  l'art  soit  une  forme  du  jeu?  Pourquoi 
ne  pas  en  faire  aussi  bien  une  forme  spéciale  de  l'hyp- 
nose,  par  exemple,  puisque  l'hallucination  est  infini- 

(1)  L'aulomaiisme  psychologique,  p.  277.  —  Dans  le  chap.  u  de  la 
IIe  partie  sont  décrites  plusieurs  expériences  de  ce  genre;  mais  celle-ci 
est  particulièrement  démonstrative,  puisqu'elle  suppose  un  véritable 
raisonnement  accompli  par  la  sous-conscience. 
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ment  plus   commune    chez   les    artistes  que    chez  les 
joueurs? 

A  moins  d'admettre,  a  priori,  comme  nous  le  disions 
tantôt,  l'identité  fondamentale  du  jeu  et  de  Tari,  les 
analogies  invoquées  par   K.  Groos  ne  prouvent  donc 
nullement  jusqu'ici  que  le  second  soit  sorti  du  premier. 
L'existence  simultanée  dans  le  jeu  et  dans  l'art  d'un 
sentiment  de  liberté  est-elle  plus  démonstrative  à  cet 
égard  ?  Nous  ne  le  pensons  pas,  puisque,  selon  Groos, 
ce  sentiment  prend  sa  source  dans  la  combinaison  des 
deux  facteurs  précédents,  lesquels  n'ont  rien  de  parti- 
culier au  joueur  et  à  l'artiste  :  le  plaisir  d'être  cause  et 
le  dédoublement  de  la  conscience.  Nous  nous  sentons 
cause,  et  cause  absolue,  d'une  apparence,  c'est-à-dire 
d'une  chose  qu'il  dépend  de  nous  de  produire  et  de  faire 
cesser  à  volonté  ;  c'est  en  cela  que   consiste  le  senti- 
ment de  liberté  (p.  333).  On  nous  objectera  sans  nul 
doute  que  c'est  précisément  dans   la  combinaison  de 
ces  deux  facteurs  que  réside  l'élément  commun,  indice 
d'un  lien  originel,  car  elle  se  réalise  à  la  fois  dans  le 
jeu  et  dans  l'activité  esthétique,  et  ne  se  présente  nulle 
part  ailleurs.  A  cela  nous  répondrons  :  l'analogie  invo- 
quée est  évidente  et  sérieuse.  Mais,  en  bonne  logique, 
analogie  ne  prouve  pas  filiation.  Nous  connaissons  par 
les  sciences  naturelles,  de  nombreux  exemples  de  res- 
semblances frappantes,  extraordinaires,  chez  des  êtres 
entre  lesquels  leur  place  dans  la  classification  exclut 
toute  idée  de  descendance  —  tels  les  cas  si  curieux 
d'imitation  et  de  mimétisme  dont  nous  aurons  à  parler. 
Il  y  a  là  simplement  ce  que  l'on  appelle  un  phénomène 
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de  convergence.  Nous  espérons  démontrer  bientôt  (1) 
que  l'analogie  entre  l'art  et  le  jeu  repose  sur  un  fait  du 
même  genre.  En  attendant,  nous  insistons  sur  ce  point 
que  la  constatation  d'un  caractère  commun  au  jeu  et  à 
la  production  artistique  ne  suffit  pas  pour  établir  leur 
parenté.  Elle  pourrait  tout  au  plus  corroborer  les  argu- 
ments fournis  d'autre  part  par  la  théorie  qui  affirme  leur 
identité  d'origine. 

C'est  donc  à  l'examen  de  cette  théorie,  en  elle-même, 
qu'il  faut  en  venir  maintenant. 

II.  —  Que  penser  de  la  transition  que  Sergi  et  Ribot 
ont  cru  découvrir  entre  le  jeu  pur  et  l'activité  déjà 
esthétique?  La  théorie  de  Sergi  n'est  jusqu'ici  qu'une 
ingénieuse  hypothèse.  Sur  quoi  reposent  ses  affirma- 
tions? Car  il  se  borne  à  affirmer  :  «  Chez  l'homme,  la 
danse  représente  deux  faits  principaux  ;  l'un  est  l'attaque, 
la  lutte  et  la  victoire  sur  les  autres  hommes...  ;  l'autre 
est  l'amour  sexuel,  avec  ses  luttes  et  ses  victoires  » 
(Psychol.  physioL,  p.  364).  Où  ya-t-il,  nous  ne  dirons 
pas  une  preuve,  mais  le  moindre  indice  qui  puisse  nous 
porter  à  adopter  cette  explication  de  préférence  à  celle 
que  Darwin  a  donnée  des  parades  et  des  danses  de  nom- 
breux animaux  à  l'époque  des  amours  (2),  et  à  assigner 
à  la  danse  dans  l'espèce  humaine  une  origine  et  une 
signification  différentes  de  celles  qu'elle  possède  dans 
le  règne  animal  tout  entier?  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ou 
bien  l'on  soutient  que  cette  origine  et  cette  significa- 
tion ne  sont  pas  identiques  chez  l'homme  et  chez  i'ani- 

(1)  Voy.  le  chap.  n,  ci-dessous,  litt.  i. 

(2)  Voy.  ci-après,  chap.  i,  §  2. 
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mal  ;  qu'on  nous  cite  alors  des  faits  à  l'appui  de  cette 
assertion.  Ou  bien  l'on  accepte  l'identité  d'origine  et  de 
signification,  et  le  problème  demeure  irrésolu,  la  tran- 
sition n'est  pas  découverte  :  la  danse  n'est  pas  plus  un 
jeu  chez  l'homme  que  chez  l'animal  ;  elle  ne  dérive  pas 
de  la  simulation  de  la  lutte  sexuelle;  elle  est  l'une  des 
phases  mêmes  de  cette  lutte  —  et  l'on  sait  s'il  est  pos- 
sible de  parler  de  désintéressement  à  propos  de  celle-ci  ! 
Jusqu'à  preuve  contraire,  nous  croyons  devoir  pré- 
férer l'interprétation  que  Darwin  a  donné  d'un  grand 
nombre  de  faits  analogues,  à  l'hypothèse  qui  nous 
parait  imaginée  un  peu  complaisamment  pour  fournir 
la  transition  désirée. 

Il  est  difficile,  d'autre  part,  de  prendre  au  sérieux  la 
thèse  de  Th.  Ribot  sur  l'origine  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  et  de  croire  que  le  savant  professeur  du  Col- 
lège de  France  ait  songé  un  seul  instant  à  contester 
l'utilité  directe  qu'ont  eue  au  début  les  tatouages  et  les 
peintures  des  primitifs  (1).  Mais,  à  les  supposer  même 
imaginés  dans  l'unique  but  de  rehausser  l'attrait  de  la 
danse,  l'analogie  qui  nous  a  fait  assimiler  celle-ci  aux 
parades  de  nombreuses  espèces  animales,  nous  porte- 
rait à  voir,  en  ces  ornements,  l'équivalent  de  ceux  que 
le  mule  déploie  dans  le  tournoi  d'amour  ;  dans  ce 
cas  encore,  leur  point  de  départ  n'aurait  rien  de  com- 
mun avec  le  jeu.  Ainsi  s'écroule  tout  le  système  qui  pré- 
tend tirer  l'art  de  ce  dernier,  puisque  l'origine  passion- 
nelle de  la  poésie  et  de  la  musique,  sorties  également 

(1)  Voy.  le  chap.  tl,  litt.  u,  ci-dessous. 
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de  la  danse,  ne  peut  être  mise  en  doute,  et  qu'il  ne  vien- 
drait à  aucun  esprit  non  prévenu  l'idée  bizarre  de  faire 
un  jeu  de  l'art  de  bâtir,  dont  Ribot  et  Sergi  se  sont 
d'ailleurs  abstenus  d'approfondir  l'origine  conformé- 
ment à  leurs  théories  (1). 

III.  — Abordons  maintenant  l'examen  de  l'évolution 
esthétique  dans  ce  système.  Comment  en  concevoir  le 
mécanisme  et  surtout  le  prodigieux  développement,  si 
le  beau  est  l'inutile,  s'il  n'y  a  d'esthétique  que  ce  qui  est 
pur  de  tout  intérêt  étranger?  Comment  une  chose  qui 
n'avait  au  début  d'autre  raison  d'être  qu'une  dépense  de 
forces  sans  but,  a-t-elle  pu  remplir  dans  l'histoire  de 
l'humanité  le  rôle  que  nous  lui  connaissons,  notamment 
en  religion  et  en  philosophie?  Comment  comprendre 
qu'aujourd'hui  encore,  où  science  et  morale  ont  conquis 
enfin  leur  place  légitime  parmi  les  facteurs  du  progrès- 
social,  l'art  puisse  se  maintenir  à  leur  niveau,  nous 
donnant  l'illusion  inouïe  d'une  puissance  égale  à  la, 
leur?  Tout  cela  est  une  seule  et  même  question,  et  ce 
n'est  pas  y  répondre  suffisamment  que  d'attribuer  à 
l'art,  avec  Ribot,  une  utilité  sociale  de  second  ordre, 
basée  en  partie  sur  une  conception  fort  problématique 
de  l'origine  et  de  la  signification  de  la  danse,  en  partie 


(1)  L'origine  passionnelle  de  la  poésie  et  de  la  musique,  demeurées- 
longtemps  confondues,  est  évidente  dans  la  théorie  de  Spencer  (Essais, 
I,  p.  397  et  suiv.)  comme  dans  celle  de  Darwin  (Sél.  sex.,p.  626-G27).  — 
Quant  à  l'architecture,  Ribot  (p.  335)  l'assimile  timidement  à  une  «  exten- 
sion du  vêtement  »,  et  Sergi  (§  406)  se  borne  à  affirmer  qu'elle  «  repré- 
sente (sic)  les  demeures  des  hommes  et  celles  des  dieux  »  !  Rapproché 
du  paragraphe  qui  suit,  ce  passage  montre  clairement  que,  pour  Sergi r 
l'architecture  n'est,  comme  les  autres,  qu'un  art  d'imitation  ou  de  simu- 
lation. 
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sur  quelques  avantages  des  arts  dans  le  repos,  bien 
minces  pour  justifier  le  rôle  historique  et  l'importance 
que  nous  accordons  à  l'art.  Acceptons  pourtant  son 
explication,  puisque  parfois  un  détail  insignifiant  peut 
acquérir,  au  cours  de  l'évolution,  une  valeur  qu'on 
n'aurait  pas  soupçonnée  au  début;  acceptons  aussi  les 
deux  aspects  sous  lesquels  Ribot  a  fort  justement  carac- 
térisé le  développement  esthétique  de  l'humanité. 
Toutes  les  difficultés  ne  sont  pas  écartées  pour  cela  ; 
elles  ne  font  même  que  commencer. 

Et  d'abord,  sous  le  premier  aspect,  pourquoi  cette 
union  intime  entre  le  plaisir  esthétique  et  l'intérêt  indi- 
viduel ou  social,  au  point  que  le  premier  ne  pouvait 
être  senti  que  sous  le  vêtement  du  second,  si  l'on 
peut  ainsi  parler?  Que  devient  notre  point  de  départ, 
qui  fait  consister  le  plaisir  du  beau  précisément  dans 
l'absence  de  tout  intérêt,  dans  le  jeu?  Si  cela  ne  veut 
pas  dire  que  l'activité  esthétique  doit  être,  en  fait, 
dépourvue  de  toute  utilité,  cela  emporte  au  moins  que 
cette  utilité  n'est  pas  perçue,  à  plus  forte  raison,  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  qu'elle  le  soit.  Pour  quels  motifs 
cette  connexion  si  étroite  se  relûche-t-elle  ensuite? 
C'est  ce  qu'on  néglige  de  nous  apprendre  ;  la  chose 
pourtant  ne  manquait  pas  d'importance,  puisque  l'uti- 
lité nous  était  présentée,  avec  raison,  comme  la  condi- 
tion même  de  l'évolution.  Comment  cette  dernière  peut- 
elle  se  poursuivre  après  la  séparation  et  même  s'accélérer 
de  jour  en  jour,  ainsi  que  l'histoire  en  témoigne?  Faut- 
il  donc  croire  qu'en  marchant  vers  l'individualisme, 
lait  n'a  pas  perdu  toute  utilité  pratique?  Mais  dans  ce 
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cas,  que  fait-on,  encore  une  fois,  de  la  définition  du 
beau? 

Il  serait  vain  de  chercher  la  solution  de  ces  difficul- 
tés ;  on  ne  les  surmonterait  que  pour  se  heurter  immé- 
diatement à  une  autre,  tout  aussi  grave.  Partir  d'une 
activité  sans  but  pour,  après  une  phase  transitoire 
d'union  du  beau  et  de  l'utile,  revenir  au  point  de 
départ,  est  contraire  à  l'une  des  lois  les  plus  générales 
en  fait  d'évolution  ;  celle-ci  n'est  pas  réversible  :  elle  ne 
retourne  jamais  à  un  stade  antérieur  (1).  Donc,  oubien 
le  point  d'aboutissement  n'est  pas  celui  qu'indique 
Ribot,  l'indépendance  de  l'art,  l'absence  de  toute  fin 
étrangère  (et  qui  oserait  contester  la  justesse  de  cette 
vue?),  ou  bien  son  point  de  départ  est  faux;  l'émotion 
esthétique  n'est  pas,  à  l'origine,  le  résultat  d'une  acti- 
vité  désintéressée. 

Parlerons-nous  maintenant  de  l'étrange  théorie  en 
vertu  de  laquelle  ce  que  le  temps  a  rendu  inutile,  une 
vieillerie  hors  d'usage  —  castel  en  ruines,  divinité 
déchue,  légende  oubliée  —  ne  perd  sa  valeur  intrinsèque 
que  pour  en  revêtir  une  plus  grande,  plus  haute, 
faite  de  la  splendeur  incorruptible  du  beau?  (2)  Il  se 
conçoit  qu'une  belle  chose  puisse  en  même  temps  offrir 
quelque  utilité  et  que,  celle-ci  disparue,  sa  beauté  con- 
tinue seule  à  briller  aux  yeux  des  générations  qui  n'ont 
pas  connu  la  première.  Mais  ce  n'est  point  de  cela  qu'il 
s'agit  dans  ce   singulier  système   :   le  beau  n'est  pas 

(1)  Cf.  Dollo,  Les  lois  de  révolution  (Soc.  belge  de  géologie,  de  paléon- 
tologie et  d'hydrographie,  t.  VII,  1893  ;  Procès-verbaux,  p.  164-166). 

(2)  Spencer,  Essais,  I,  p.  253,  l'Utile  et  le  Beau.  —  Ribot,  p.  333. 
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l'utile,  ci,  tant  qu'un  objet  reste  utile,  il  ne  peut  pas 
être  beau;  comment  et  pourquoi  le  devient-il  après 
avoir  perdu  tout  usage,  c'est  ce  qu'il  était  du  devoir  de 
Spencer  et  Ribot  de  nous  apprendre,  car  il  n'est  pas  à 
supposer  qu'ils  aient  voulu  l'aire  de  la  beauté,  par  défi- 
nition, l'apanage  de  toutes  les  choses  reconnues  inu- 
tiles. Les  faits  mis  en  avant  ne  disent  nullement  ce 
qu'on  veut  leur  faire  dire.  Eh  !  oui,  les  vieux  donjons 
écroulés  sont  choses  parfaitement  inutiles!  eh  !  oui, 
bon  nombre  d'entre  eux  sont  beaux  d'une  grandiose  et 
sauvage  beauté  !  Mais  sont-ils  beaux  parce  quils  sont 
inutiles  :  voilà  le  point  qu'il  fallait  établir!  Les  cathé- 
drales gothiques,  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur 
usagère,  sont-elles  donc  inférieures  aux  temples  ruinés 
de  l'Inde  ou  de  la  Grèce,  et  cette  simple  observation  ne 
devait-elle  pas  montrer  que  l'utilité  ou  l'inutilité  n'ont 
rien  à  faire  avec  la  beauté?  Il  ne  faut  rien  moins  que  la 
toute-puissance  du  système  pour  expliquer,  môme  avec 
la  réserve  ironique  d'un  prudent  «  peut-être  »,  le  juge- 
ment que  nous  rapportions  plus  haut  au  sujet  de  l'archi- 
tecture industrielle  de  nos  jours! 

L'évolution  est-elle  mieux  justifiée  en  ce  qui  concerne 
le  second  aspect,  les  objets  de  l'activité  esthétique  ? 
Pas  le  moins  du  monde.  Entre  le  beau  artistique  et  le 
beau  naturel,  se  creuse,  dans  ce  système,  un  abîme 
infranchissable  qui  aurait  dû  suffire  à  lui  seul  pour  l'aire 
écarter  cette  conception. 

11  est  intéressant  de  noter,  à  ce  propos,  les  con.sé- 
quences  que  Chaignet,  faisant,  dans  ses  Principes  </<• 
la  science  du   beau,  une  application  rigoureuse  do  la 
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thèse  de  Kant,  a  cru  devoir  en  tirer  avec  une  logique 
imperturbable.  Etant  donné  que  le  caractère  du  senti- 
ment du  beau  est  d'être  purement  contemplatif  et 
désintéressé,  ou,  selon  sa  très  énergique  expression, 
de  n'être  pas  sérieux,  il  prend  hardiment  le  parti  de 
refuser  toute  beauté  à  la  nature.  «  La  nature  n'a  rien 
de  ce  qui  constitue  la  beauté  »  ;  car  «  tout  dans  la 
nature  a  un  but  et  un  but  sérieux...  ;  or  ce  but  utile... 
ne  permet  plus  de  la  considérer  comme  un  objet  de 
contemplation  esthétique  ».  Pour  voir  de  la  beauté 
dans  la  nature,  il  faut  commencer  par  l'y  mettre.  «  Il 
n'y  a  de  poésie  dans  les  champs  que  pour  les  poètes. 
Le  savant  n'y  voit  que  ce  qui  est  :  l'électricité,  la  cha- 
leur, la  lumière,  de  l'oxygène,  du  carbone,  de  l'azote. 
Les  paysans  y  voient  du  bois,  du  foin,  du  blé,  du  vin, 
c'est-à-dire  de  l'argent  »  (1). 

Ces  fantaisies  étaient  choses  permises  il  y  a  cin- 
quante ans.  La  science  moderne  ne  peut  se  contenter 
de  cette  façon  d'écarter  le  problème.  Sergi  n'a  pas 
hésité  à  affirmer  le  dualisme  ;  mais  l'explication  qu'il  a 
donnée  de  la  beauté  de  la  nature  est  absolument  inad- 
missible. Pour  offrir  quelque  degré  de  vraisemblance, 
elle  exigerait  tout  au  moins  que  le  sentiment  de  cette 
beauté  fût  plus  développé  aujourd'hui  encore  chez 
l'homme  qui  vit  en  contact  avec  la  nature.  C'est  tout  le 
contraire  qui  existe  :  le  sauvage  ne  prête  aucune  atten- 
tion à  ses  charmes  et  l'homme  des  champs  y  est  médio- 
crement sensible.  C'est  aussi  un  fait  bien  connu  que  la 

(1)  Ouv.  cité,  p.  316-317,  323,  331-333. 
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nature  tient  fort  peu  de  plaee  dans  l'esthétique  des 
anciens  ;  cependant  ils  étaient  plus  près  que  nous  des 
primitifs  et  le  souvenir  des  «  sentiments  éprouvés  dans 
l'époque  préhistorique  »  devait  être  chez  eux  moins 
effacé  que  chez  nous.  Enfin  il  resterait  à  expliquer, 
dans  ce  système,  en  vertu  de  quelle  convergence  ou  de 
quelle  analogie  le  langage  de  tous  les  peuples  civilisés 
a  uni  clans  un  même  concept  deux  sentiments  d'origine 
aussi  dissemblable  que  ceux  du  beau  naturel  et  du  beau 
artistique. 

Ribot  a  compris  ces  difficultés  et  il  a  tenté  de  sur- 
monter l'obstacle  en  faisant  intervenir  un  autre  facteur, 
la  sympathie,  qui  élargit  peu  à  peu  le  cadre  de  notre 
activité  esthétique.  Mais  cette  intervention  est-elle  bien 
légitime  ?  S'il  est,  en  effet,  un  sentiment  qui  ait  son 
but  hors  de  lui-même  ;  s'il  en  est  un,  par  conséquent 
qu'on  devait  s'attendre  à  ne  pas  rencontrer  ici,  au 
cours  d'une  évolution  qui  part  du  jeu  pur  pour  aboutir 
à  l'art  libre  de  toute  fin  étrangère,  n'est-ce  pas  préci- 
sément la  sympathie,  l'une  des  premières  et  des  plus 
fortes  parmi  ces  émotions  qui  ont  leur  origine  et  leur 
raison  d'être  dans  la  conservation  de  l'individu,  au 
moins  comme  être  social  ? 

Ainsi,  l'étude  attentive  de  l'évolution  du  beau  accule 
la  théorie  du  jeu  à  un  dilemme  embarrassant  :  ou  bien 
il  faut  rejeter  le  tableau  que  réminent  psychologue 
français  a  tracé  de  la  marche  du  développement  esthé- 
tique de  l'humanité,  ou  bien  il  faut  repousser  une  con- 
ception qui,  non  seulement  ne  l'explique  pas,  niais  y 
soulève  a  tout  instant  d'inextricables  difficultés. 
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IV.  —  Nous  n'avons  pas  épuisé  la  série  des  objec- 
tions. 

Si  la  beauté  n'est  qu'une  activité  sans  but  comme 
sans  intérêt,  qu'on  nous  explique  le  rôle  capital  de  la 
convenance  dans  la  production  esthétique.  C'est,  on  le 
sait,  une  des  grandes  lois  de  la  beauté  artistique  que 
l'objet  réponde  à  sa  destination.  Comment  justifier  ce 
principe  fondamental  dans  la  théorie  du  jeu  ?  De  quelle 
façon  celte  condition  a-t-elle  pu  s'introduire  dans  la 
notion  du  beau,  alors  que  la  simple  considération  d'une 
fin  devait  au  contraire  et  par  définition  enlever  tout 
caractère  esthétique  à  notre  activité  ? 

Si  la  dépense  de  forces  dans  le  jeu  est  la  racine  de 
l'émotion  esthétique,  qu'on  nous  dise  ensuite  pourquoi 
tous  les  jeux  ne  sont  pas  beaux.  Il  semble,  à  première 
vue,  qu'on  puisse  nous  opposer  une  réponse  péremp- 
toire  tirée  du  caractère  plus  ou  moins  désintéressé  du 
jeu  considéré.  C'est  là  une  illusion  ;  on  s'en  convaincra 
aisément  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  le  système 
de  Spencer  et  Ribot  repose  précisément  sur  le  concept 
du  jeu  comme  activité  désintéressée  ;  du  moment  où  le 
jeu  peut  être  susceptible  d'intérêt,  tout  essai  d'identi- 
fication entre  l'activité  esthétique  et  lui  perd  sa  base 
physiologique  et  n'a  plus  de  raison  d'être.  Un  instant 
de  réflexion  nous  fera  repousser  de  même  un  autre 
critérium  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit,  tiré 
de  la  plus  ou  moins  grande  dépense  de  forces  surabon- 
dantes que  provoquent  les  divers  jeux  :  s'il  en  était 
ainsi,  les  plus  violents  seraient  aussi  les  plus  esthé- 
tiques. Si  donc  on  établit  entre  les  jeux  une  distinction 
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parfaitement  fondée,  si  les  uns  sont  déclarés  esthé- 
tiques et  les  autres  indifférents  à  cet  égard,  cela  ne 
prouve-t-il  pas  que'J'idéc  de  la  beauté  est  antérieure  et 
supérieure  à  cette  distinction,  en  un  mot  qu'elle  est 
étrangère  à  la  notion  du  jeu,  comme  elle  l'est  a  la 
«otion  d'harmonie,  de  perfection,  de  rapport,  d'ordre, 
de  grandeur  et  de  tant  d'autres  qu'on  a  successive- 
ment invoquées  pour  l'expliquer.  On  peut  admettre, 
avec  Guyau,  que  «  tout  jeu  renferme  des  éléments 
esthétiques  »,  mais  sans  conclure  de  là  à  une  prétendue 
identité  que  les  faits  ne  justifient  aucunement. 

Enfin,  pour  terminer,  signalons  une  dernière  et  très 
grave  objection.  Comment  cette  théorie  explique-t-elle 
la  beauté  morale  ?  Il  existe,  en  apparence,  un  moyen 
très  commode  de  se  tirer  d'embarras  :  c'est  de  la  nier 
purement  et  simplement,  comme  l'a  fait  Chaignet,  dans 
Je  livre  déjà  cité,  avec  autant  de  concision  que  d'éner- 
gie. «  Il  n'y  a  pas  de  beau  moral  —  ce  qui  n'empêche 
pas,  se  hàte-t-il  d'ajouter  en  manière'de  correctif,  que 
le  beau  ne  soit  moral  ».  «  Non,  la  vertu  n'est  pas  la 
beauté  ;  l'argument  par  lequel  on^veut  les  confondre 
repose  sur  un  abus  de  langage  ;  ce  n'est  qu'une  méta- 
phore ou  une  catachrèse  »  (1).  Admettons  pour  le 
moment  que  cette  solution  soit  la  vraie  (nous  aurons 
plus  tard  l'occasion  d'examiner  la  question)  ;  la  diffi- 
culté n'est  que  reculée.  La  métaphore  implique  une 
analogie  dûment  constatée  entre  deux  objets.  Contester 
le  bien  fondé  de  cette  application  d'un  terme  esthétique 

{1)  Oui',  cité,  p.  297  cl  802. 
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à  une  chose  morale  ne  nous  avance  à  rien  ;  le  fait 
existe  ;  la  figure  a  passé  dans  toutes  nos  langues  :  il 
faut  l'expliquer,  montrer  la  transition  entre  les  deux 
acceptions,  propre  et  figurée,  l'élément  commun,  le 
point  de  contact  qui  a  permis  le  passage  de  l'une  à 
l'autre.  Et  cela  précisément  est  au-dessus  des  forces 
de  la  théorie  du  jeu  :  entre  une  activité  sans  but,  un 
simple  trop-plein  qui  s'écoule,  et  les  ressorts  les  plus 
puissants  et  les  plus  hauts  de  révolution  humaine,  il 
n'y  a,  il  n'y  aura  jamais  rien  de  commun. 

Telles  sont  les  principales  difficultés  que  soulève,  en 
elle-même,  toute  tentative  de  faire  de  l'instinct  du  jeu, 
du  besoin  de  se  dépenser  sans  but  réel,  le  fondement 
immédiat  de  l'émotion  du  beau.  Dans  les  chapitres  qui 
vont  suivre,  on  apercevra  mieux  les  «  apparences  »  sur 
lesquelles  elle  repose  ;  mais  les  objections  précédentes 
suffisent  dès  à  présent  pour  déclarer  cette  base  inac- 
ceptable. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucune  espèce  de  rapports 
entre  la  tendance  en  question  et  le  sentiment  esthé- 
tique ?  Ce  n'est  point  notre  avis  et  l'on  verra  plus  loin, 
quand  nous  aurons  déterminé  scientifiquement  la  véri- 
table base  de  cette  émotion,  que  ces  rapports  sont,  au 
contraire,  assez  étroits,  plus  même  peut-être  qu'on  ne 
serait  tenté  de  le  croire  après  les  critiques  que  nous 
venons  de  formuler  (1). 

(1    Voy.  ci-dessous,  chap.  n,  litt.  i,  et  la  fin  du  chap.  m. 


Bray. 


CHAPITRE  I 
LE  BEAU  DANS  LA  NATURE 


Après  l'intitulé  qui  précède,  il  est  d'usage  de  convier 
le  lecteur  à  se  placer  en  imagination  devant  quelque 
belle  production  de  la  nature  et  à  analyser  les  impres- 
sions que  ce  spectacle  ne  peut  manquer  de  faire  naître 
en  son  esprit.  Il  va  sans  dire  que  l'auteur  se  réserve 
prudemment  la  haute  direction  de  ce  travail  d'investi- 
gation, quand  il  ne  pousse  pas  la  complaisance  jusqu'à 
se  charger  de  la  tâche  en  personne.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  toute  cette  mise  en  scène  aboutit 
invariablement  à  la  vérification  du  système  particulier 
de  l'auteur.  Le  contraire  serait  bien  fait  pour  nous  sur- 
prendre, chacun  admirant  surtout  dans  une  belle  chose 
ce  qui  cadre  le  mieux  avec  ses  propres  idées  :  qui  la 
force,  qui  la  perfection  ;  celui-ci  l'ordre  ou  la  conve- 
nance, celui-là  l'unité  pure  ;  le  dessinateur  y  verra 
avant  tout  une  heureuse  combinaison  de  lignes  ;  le 
géomètre  un  effet  de  la  symétrie  et  de  la  proportion  ; 
le  métaphysicien  le  triomphe  de  l'essence  pure...  ; 
n'est-il  pas  très  naturel  qu'une  chose  soit  belle  par  où 
elle  nous  plaît  et  qu'elle  nous  plaise  par  où  elle  rentre 
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dans  le  cercle  habituel  de  nos  préoccupations  et  de  nos 
travaux  ? 

Nous  ne  demanderons  au  lecteur  aucun  examen  de 
conscience  de  ce  genre  et  nous  nous  garderons  bien 
de  lui  faire  subir  le  nôtre.  Nous  ne  pouvons  nous 
résoudre  à  prendre  au  sérieux  pareille  dérision  de  la 
méthode  expérimentale.  Le  désaccord  profond  où  elle 
a  conduit  les  soi-disant  observateurs  est  la  condamna- 
tion sans  appel  du  procédé  :  il  est  inadmissible  que 
l'observation  impartiale  et  vraiment  scientifique  mène 
ceux  qui  y  recourent  à  des  divergences  aussi  radicales. 
Nous  ne  voulons  point  médire  de  l'observation  interne; 
mais  il  faut  avouer  que,  en  matière  cl  esthétique,  ses 
résultats  nous  enlèvent  toute  confiance.  Dans  notre 
analyse  expérimentale  du  beau,  nous  aurons  exclusive- 
ment recours  à  l'observation  externe. 

Toute  beauté  dérive  de  l'une  de  ces  deux  sources: 
la  nature  ou  les  œuvres  de  l'homme.  Nous  commen- 
cerons par  l'étude  de  la  nature  qui  est  incontestable- 
ment plus  simple  et  dont  la  connaissance  scientifique 
est  infiniment  plus  avancée.  Joignez  à  cela  que  cette 
étude  offre  plus  de  garanties  d'impartialité.  La  marche 
à  suivre  est  tout  indiquée  :  prendre  l'une  après  l'autre  les 
principales  productions  naturelles  dont  tout  le  monde 
est  d'accord  pour  proclamer  la  beauté,  et  rechercher 
la  signification  de  cette  beauté,  non  pas  au  point  de 
vue  humain  de  l'impression  qu'elle  peut  faire  sur 
nous,  ou  des  qualités  abstraites  que  nous  croyons, 
à  tort  ou  à  bon  droit,  démêler  en  elles  ;  mais  en 
demandant    aux    sciences    mômes    dont    ces    produc- 
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lions  sont  l'objet,  de  nous  faire  connaître  sa  raison 
d'être  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  mécanisme  de 
son  apparition. 

Les  principaux  objets  naturels  dont  la  beauté  est 
unanimement  reconnue,  appartiennent  aux  groupes  sui- 
vants :  minéraux,  Heurs,  coquillages,  insectes  et  oi- 
seaux. La  minéralogie  ne  nous  fournit  aucune  explica- 
tion de  la  beauté  des  pierres  et  des  métaux.  Leurs 
couleurs  et  leurs  dessins  tiennent,  sans  aucun  doute, 
à  des  phénomènes  chimiques  et  physiques  particuliers; 
mais  nous  n'avons  aucune  donnée  certaine  sur  le  rôle 
et  l'utilité  de  ces  caractères,  pas  plus  que  sur  les  rai- 
sons scientifiques  de  leur  existence.  Aussi  n'en  parle- 
rons-nous pas  et  bornerons-nous  ce  chapitre  à  l'étude 
de  la  beauté  des  plantes  et  des  animaux.  Il  s'en  faut 
malheureusement  que  nos  connaissances  botaniques  et 
zoologiques  soient  assez  avancées  en  ce  qui  concerne 
les  types  inférieurs  de  ces  deux  règnes  ;  nous  commen- 
çons à  comprendre  leur  structure  et  à  entrevoir  les 
grandes  lignes  de  leur  phylogénie  ;  quant  aux  détails, 
notamment  aux  particularités  de  forme  et  de  coloration, 
leur  srgnification  nous  échappe  encore  totalement  (1). 
Nous  ne  mentionnerons  donc  que  les  groupes  dont 
l'étude  est  assez  complète  pour  nous  permettre  de 
saisir  le  sens  et  l'origine  des  caractères  qui  constituent 

(1)  «  Nous  sommes  si  ignorants,  quand  il  s'agil  des  animaux  inférieurs, 
que  nous  nous  contentons  d'attribuer  leurs  couleurs,  soit  à  la  nature 
chimique,  soit  à  la  structure  élémentaire  de  leurs  tissus,  indépendam- 
ment de  tout  avantage  que  ces  animaux  peuvent  en  tirer  »  Darwin,  S4k 
*ex.,  p.  288).  —  U  est  probable  que,  dans  beaucoup  de  cas,  ces  couleurs 
servent  ù  éloigner  les  ennemis  ou  jouent,  pour  la  capture  de  la  proie,  le 
rôle  du  miroir  vis-à-vis  des  alouettes  trop  curieuses. 
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leur  beauté,  afin  de  baser  exclusivement  sur  des  faits 
positifs  les  conclusions  de  notre  examen. 


§    I 


LA  BEAUTE  DES  FLEUBS 

Elle  dépend  uniquement  de  deux  caractères  percep- 
tibles à  l'œil,  la  couleur  et  la  forme.  Le  parfum  n'entre 
pour  rien  dans  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  :  le 
réséda  n'est  pas  une  belle  fleur  ;  les  plus  belles  roses 
ne  sont  pas  celles  dont  la  senteur  est  la  plus  exquise.; 
parmi  les  plus  splendides  orchidées  figurent  nombre 
d'espèces  absolument  inodores,  et  l'odeur  infecte  des 
Stapelia  n'atténue  en  rien  notre  admiration  pour  la 
beauté  de  leurs  corolles.  Au  reste,  la  valeur  des  induc- 
tions qui  vont  suivre  ne  dépend  en  aucune  façon  de 
l'opinion  qu'on  professe  à  cet  égard,  l'odeur  des  fleurs 
n'ayant  pas  une  origine  différente  de  leur  couleur  et  de 
leur  forme. 

Pourquoi  y  a-t-il  des  fleurs  colorées,  ce  mot  entendu 
dans  le  sens  des  nuances  autres  que  le  vert,  qui  est  la 
teinte  naturelle  delà  chlorophylle?  Il  est,  comme  cha- 
cun sait,  un  grand  nombre  de  plantes  phanérogames 
dont  la  fleur  se  réduit  aux  seuls  organes  essentiels  à 
son  existence  :  étamines  et  pistils,  nus  ou  protégés  par 
des  bractées  peu  ou  point  colorées.  Chez  ces  plantes, 
la  grande  loi  du  minimum  de  dépense  semble  appliquée 
dans  toute  sa  rigueur.  Quelle  peut  donc  être  l'utilité 
des  appendices  de  structure  et  de  couleur  variées  qui 


86  DU    BEAU. 

représentent  souvent  une  quantité  de  matière  organi- 
que considérable? 

Voici  la  seule  réponse  scientifique  qui  ait  jamais  été 
donnée  à  celte  question  et  qui,  malgré  quelques  cri- 
tiques toutes  récentes,  est  encore  acceptée  à  peu  près 
unanimement  par  les  naturalistes  : 

«  Complication  et  beauté  des  fleurs,  sécrétions  su- 
crées, coloris  brillant,  odeurs  pénétrantes  restent  autant 
d'énigmes  si  nous  ne  les  rattachons  pas  aux  avantages 
du  croisement  et  aux  visites  des  insectes  ».  «  S'il 
existe  dans  la  nature  des  corolles  magnifiques  ou 
bizarres,  brillantes  de  couleur  et  remplissant  l'atmos- 
phère de  leur  parfum,  c'est...  aux  insectes  et  à  quel- 
ques oiseaux  que  nous  le  devons  indirectement...  Une 
région  où  les  mouches,  les  abeilles,  les  guêpes,  les 
papillons,  les  colibris  font  défaut  ne  peut  avoir  qu'une 
flore  triste  et  monotone,  privée  de  senteurs  et  de  teintes 
vives...  Tout  cela  ri est  point  hypothèse;  ce  sont  des  faits, 
cesl  de  la  science   véritable  et  du  meilleur  aloi  »   (1). 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces 
faits,  fruits  des  patientes  recherches  des  Sprengel,  des 
Delpino,  des  Hildebrand,  des  Millier,  des  Darwin  et 
de  bien  d'autres  encore.  Nous  renvoyons  le  lecteur  au 
savant  travail  que  nous  venons  de  citer  et  aux  ouvrages 
classiques  de   Darwin  (2)  et   nous   nous  bornerons  a 


(1)  Errera  et  Gevacrt,  dans  le  Bulletin  de  In  Société  de  botanique  de 
Belgique,  XVII,  1878,  p.  173  et  178. 

(2)  La  fécondation  des  orchidées.  —  Des  effets  de  la  fécondation  croi- 
sée et  de  la  fécondation  directe.  —  Les  différentes  formes  de  /leurs  dans 
les  plantes  de  la  même  espèce.  —  Cf,  aussi  .1.  Lubbock,  Insectes  et 
fleurs  sauvages. 
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résumer  les  principaux  points  qui  servent  de  base  à 
cette  théorie. 

Des  expériences  nombreuses  démontrent  que  le  croi- 
sement, c'est-à-dire  la  fécondation  par  le  pollen  d'un 
autre  pied  ou,  tout  au  moins,  d'une  autre  fleur  du  même 
pied,  offre  aux  plantes  d'immenses  avantages  sur  la 
fécondation  directe  par  le  propre  pollen  de  la  fleur,  à 
tous  les  points  de  vue  :  vigueur,  abondance  et  beauté 
des  fleurs,  fécondité,  etc.  Si  l'on  excepte  quelques  cas 
très  rares  de  transport  du  pollen  par  l'eau  ou  les 
limaces,  nous  ne  connaissons  que  deux  agents  naturels 
de  croisement  :  le  vent  et  les  êtres  ailés  (insectes  et 
quelques  oiseaux).  Le  transport  par  le  vent  entraîne 
inévitablement  des  pertes  énormes  de  pollen  et  exige, 
en  conséquence,  que  les  plantes  qui  ont  adopté  ce  mode 
de  croisement  (plantes  anèmophiles)  en  produisent  des 
quantités  prodigieuses.  Les  fameuses  «  pluies  de 
soufre  »,  qui  sont  en  réalité  des  pluies  de  pollen,  pro- 
venant ordinairement  des  forêts  de  conifères,  donnent 
une  idée  saisissante  des  masses  ainsi  produites  et 
gaspillées  inutilement.  Il  y  a  une  économie  considé- 
rable à  charger  les  insectes  de  ce  transport,  encore 
qu'ils  ne  s'acquittent  pas  de  cette  mission  à  titre  pure- 
ment gracieux.  S'ils  fréquentent  les  fleurs,  en  effet, 
c'est  pour  y  rechercher  diverses  substances  dont  ils 
sont  très  friands  :  le  pollen,  dont  certains  d'entre  eux 
font  leur  nourriture,  et  surtout  les  sécrétions  sucrées 
ou  nectars.  Mais,  en  butinant,  ils  frôlent  tour  à  tour  les 
anthères,  auxquelles  ils  enlèvent  une  petite  quantité  de 
pollen,  et  les  stigmates,  disposés  pour  retenir  le  pollen 
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au  passage.  Moyennant  une  adaptation  quelconque  qui 
empoche  ou  neutralise  l'action  du  pollen  sur  le  stigmate 
de  la  même  fleur,  les  plantes  trouvent  donc  chez  les 
insectes,  à  peu  de  frais,  des  agents  de  croisement  incon- 
scients mais  sûrs,  grâce  à  un  curieux  instinct  qui  les 
pousse  à  visiter  le  plus  longtemps  possible  des  fleurs 
de  la  même  espèce.  Aussi  ont-elles  intérêt  à  provoquer 
des  visites  fréquentes  de  leur  part  et,  pour  cela,  à  trans- 
former une  partie  de  leurs  réserves  organiques  en 
aliments  à  leur  usage.  C'est  pourquoi  la  sélection  a 
développé  une  si  grande  variété  d'appareils  necta- 
rifères. 

Mais  après  avoir  dressé  la  table,  il  fallait  trouver  le 
moyen  de  signaler  aux  auxiliaires  aériens  le  festin  qui 
les  attendait  :  à  la  marchandise,  il  fallait  l'enseigne. 
De  là,  la  fleur,  au  sens  horticole  et  vulgaire  du  mot, 
c'est-à-dire  les  pétales  et  tous  les  organes  colorés.  On 
sait,  par  les  expériences  de  Lubbock  et  de  Forel  (1) 
que  les  abeilles,  les  bourdons  et  nombre  d'insectes 
reconnaissent  fort  bien  les  diverses  couleurs.  C'est 
grâce  à  la  couleur  et  au  parfum  que  les  insectes  dis- 
tinguent les  fleurs  d'avec  les  organes  verts  et  qu'ils  se 
dirigent  vers  elles;  les  organes  colorés,  comme  tout  ce 
qui  rend  les  fleurs  voyantes,  agissent  pour  attirer  et 
guider  les  insectes.  «  Nous  nous  expliquons  donc  l'uti- 
lité des  teintes  brillantes  chez  les  fleurs  et  leur  variété; 
car  s'il  est  avantageux  à  une  plante  de  frapper  les  re- 
gards  des  insectes  par  ses   nuances  vives,  il  lui  est 

(1)  J.  Lubbock,  Les  sens  et  l'instinct  chez  les  animaux,  chap,  :\  et  \. 
—  Forel,  Recueil  toologiquu  suisse,  i,v  série,  t.  IV. 
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avantageux  aussi  de  pouvoir  être  distinguée  de  celles 
qui  l'entourent...  Des  fleurs  de  même  teinte. sont  sou- 
vent confondues  par  les  insectes,  ce  qui  est  évidem- 
ment un  obstacle  à  une  fécondation  allogamique  régu- 
lière. Aussi  la  sélection  naturelle  a-t-elle  dû  conduire 
non  seulement  à  une  grande  richesse  de  coloris,  mais 
encore  à  une  grande  variété  »  (Errera  et  Gevaert, 
p.  103).  C'est  ordinairement  la  corolle  qui  remplit  cette 
fonction  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  caractéristique 
de  vexillaire  ;  mais  d'autres  organes  peuvent  y  con- 
courir. «  Enfin  ce  n'est  pas  la  coloration  seule  qui  rend 
les  fleurs  apparentes  :  une  grande  taille,  des  labelles 
larges,  des  étendards  voyants,  le  groupement  en  épis 
ou  en  capitules  denses  sont  autant  de  caractères  émi- 
nemment favorables  pour  allécher  les  insectes  »  (ibid.). 

Tous  ces  faits  peuvent  se  résumer  dans  la  loi  sui- 
vante à  laquelle  est  resté  attaché  le  nom  du  botaniste 
Mùller  qui  l'a  formulée  :  Toutes  choses  égales  clail- 
leurs,  une  fleur  est  cV  autant  plus  visitée  par  les  insectes 
quelle  est  plus  voyante,  ce  dernier  terme  étant  pris 
dans  son  acception  la  plus  large  (ici.,  p.  106).  Passons 
rapidement  en  revue  quelques  faits  qui  sont  la  confir- 
mation et  comme  l'illustration  de  cette  loi  ;  ils  nous  dis- 
penseront de  recourir  à  des  arguments  plus  techniques 
dont  le  développement  sortirait  de  notre  cadre. 

Signalons  tout  d'abord  une  observation  due  à  la 
sagacité  de  Sprengel,  sur  les  plantes  enlomophiles  — 
c'est-à-dire  adaptées  à  la  fécondation  croisée  par  les 
insectes  —  qui  portent  des  fleurs  de  sexe  différent 
(monoïques,  dioïques  ou  polygames,  dans  la  langue  des 
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botanistes).  Lorsque  ces  Heurs  ne  sont  pas  réunies 
dans  la  même  inflorescence,  celles  qui  portent  des 
étamines  attirent  toujours  l'attention,  par  leur  taille, 
leur  nombre,  leur  couleur  ou  leur  odeur,  plus  que  les 
fleurs  pistillées :  aussi  les  insectes  visitent-ils  en  pre- 
mier lieu  ces  fleurs  apparentes  où  ils  se  saupoudrent 
de  pollen  et  ne  passent  qu'ensuite  aux  fleurs  à 
féconder.  Exemples  :  les  saules,  le  houx  commun,  l'as- 
perge, de  nombreuses  Cucurbitacées,  etc.  (ibid,  p.  144). 

Une  autre  application  remarquable  de  cette  loi  nous 
est  offerte  par  un  certain  nombre  de  fleurs  exclusive- 
ment destinées  à  être  fécondées  par  leur  propre  pollen 
{fleurs  clèislogames)  et  dans  lesquelles  les  insectes  ne 
peuvent  pas  pénétrer:  elles  restent  petites,  obscures  et 
ont  toute  l'apparence  de  boutons.  Il  suffit,  pour  faire 
apprécier  la  différence  profonde  qui  existe  entre  elles 
et  les  fleurs  normales  entomophiles,  de  citer  les  noms 
de  quelques  plantes  de  cette  catégorie  :  violette,  gly- 
■cine,  gesse,  campanule,  balsamine,  etc.  (1). 

Enfin,  on  a  découvert  une  île  où  les  insectes  ailés  se 
montrent  extrêmement  rares,  la  Terre  de  Kerguelen, 
perdue  dans  l'extrême  sud  du  Pacifique.  Si  la  théorie 
qui  précède  est  exacte,  nous  ne  devons  trouver  sur 
•cette  île  aucune  plante  entomophile  à  fleur  colorée  ou 
odorante.  C'est  précisément  ce  que  l'on  constate  :  par 
une  exception  unique  dans  la  grande  famille  des  Cru- 
cifères, l'une  de  celles  qui  fournissent  à  nos  jardins  le 
plus  d'espèces  ornementales,  le  Pringlea  antiscorbu- 

(1)  Voy.  Darwin,  Les  différentes  formes  de  fleurs,  chap.  vin. 
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tica  de  Kerguelen  manque  à  la  fois  de  corolle  et  d'or- 
ganes nectarifères  (Errera  et  Gevaert). 

Ainsi,  tout  ce  que  nous  admirons  dans  la  fleur,  la 
corolle  et  les  appendices  colorés  et  voyants,  n'a  d'autre 
raison  d'être  que  d'attirer  l'attention  des  insectes.  Sa 
beauté  lui  sert  uniquement  à  se  distinguer  de  ses  voi- 
sines aux  yeux  des  visiteurs  ailés  dont  les  bons  offices 
intéressés  consisteront  à  assurer  le  transport  du  pollen 
et  par  là  à  éviter  l'autofécondation,  qui  semble  le  per- 
pétuel cauchemar  du  vaste  monde  pbanérogamique, 
tant  il  s'est  ingénié  à  la  rendre  impossible  par  les  mé- 
canismes les  plus  variés  et  les  plus  inattendus. 

Les  brillantes  couleurs  de  certains  fruits  n'ont  pas 
non  plus  d'autre  signification  :  elles  les  font  remar- 
quer de  plus  loin  par  les  animaux  et  spécialement  par 
les  oiseaux.  Ceux-ci,  en  échange  de  la  pulpe  savou- 
reuse fabriquée  par  les  plantes  à  leur  intention,  se 
font  les  agents  inconscients  de  la  dispersion  des 
graines. 

Quant  aux  singularités  de  structure  de  beaucoup  de 
fleurs,  leur  origine  est,  en  général,  du  même  ordre.  Les 
modifications  du  type  normal,  à  symétrie  rayonnante, 
de  la  corolle  qui  caractérisent  nombre  de  familles 
végétales,  tiennent,  sans  aucun  doute,  à  des  causes 
très  diverses,  parmi  lesquelles  on  ne  peut  guère  men- 
tionner avec  quelque  certitude  que  la  protection  des 
organes  reproducteurs  contre  les  intempéries.  Tel 
semble  être  le  cas,  par  exemple,  pour  les  formes  labiée 
et  papilionacée.  Mais  les  particularités  structurales 
génériques  ou  spécifiques  ont  ordinairement  pour  but, 
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comme  l'ont  montré  notamment  les  recherches  de 
Darwin  sur  les  orchidées,  soit  d'assurer  la  féconda- 
tion par  tels  insectes  déterminés,  en  empochant  ceux 
dont  l'intervention  est  inutile  de  venir  gaspiller,  sans 
profit  pour  la  plante,  les  provisions  qu'elle  réserve  à 
ses  élus,  soit  d'obliger  les  visiteurs  à  emporter  ou  à 
déposer  au  passage  leur  charge  de  pollen. 

La  beauté  des  fleurs  est  donc  intimement  liée  à 
l'acte  le  plus  important  de  la  physiologie  végétale  ; 
elle  est  de  la  plus  haute  utilité  pour  la  plante.  C'est 
grâce  à  leur  beauté,  grâce  à  l'avantage  qu'elle  leur 
assure  dans  l'incessant  combat  pour  l'existence,  que 
les  phanérogames  supérieures  ont  pu  atteindre  à  l'exu- 
bérante richesse  de  formes  que  nous  leur  connaissons 
aujourd'hui. 

Longtemps  on  s'était  accordé  à  considérer  comme 
définitive  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer.  Des 
expériences  récentes  de  Félix  Plateau  sont  venues 
jeter  une  note  discordante  (1).  S'il  faut  en  croire  le 
savant  zoologiste,  le  rôle  attractif  de  la  couleur  serait 
pratiquement  nul.  «  Les  insectes  recherchant  du 
pollen  et  du  nectar,  ne  sont  guidés  vers  les  fleurs  qui 
renferment  ces  substances  que  (Tune  façon  1res  acces- 
soire par  la  vue.  En  effet  :  Ni  la  forme,  ni  les  couleurs 
vives  des  fleurs  ne  semblent  avoir  de  rôle  attractif  im- 
portant. —  ...  Les  insectes  continuent  à  visiter  les 
fleurs  ou  les  inflorescences  dont  on  supprime  la  pres- 


(1)  Elles  ont  été  publiées  dans  le  Bulletin  de  l'Académie  de  Belgique 
rie,  1.   XXX,    L895,  p.   166;  t.  XXX11,  1896,   p.  505;   XXXIII,  1897, 
p.  17.  el  XXXIV,  L897,  p.  60]  et  847. 
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que  totalité  des  organes  colorés  voyants,  pétales, 
corolle  entière,  fleurons,  etc..  —  Ils  ne  manifestent  au- 
cune préférence  ou  aucune  antipathie  pour  les  couleurs 
diverses  que  peuvent  présenter  les  fleurs  des  diffé- 
rentes variétés  d'une  même  espèce  ou  d'espèces  voi- 
sines... —  ...  Les  insectes  ne  font  ordinairement  aucune 
attention  aux  fleurs  artificielles  en  papier  ou  en  étoffe 
à  couleurs  vives  et  bien  imitées,  que  ces  fleurs  soient 
vides  ou  contiennent  du  miel.  Ils  semblent  même  les 
éviter.  —  Au  contraire,  les  corolles  artificielles  en 
feuilles  vivantes,  par  conséquent  à  odeur  végétale  na- 
turelle, d'un  vert  normal  et  contenant  du  miel,  reçoi- 
vent de  nombreuses  visites.  —  Les  insectes  sont 
guidés  de  façon  sûre  vers  les  fleurs  à  pollen  ou  à 
nectar  par  un  autre  sens  que  la  vision  et  qui  ne  peut 
être  que  l'odorat,  etc.  »  (1). 

Pour  variées  et  concluantes  que  paraissent  au  pre- 
mier abord  les  expériences  du  savant  professeur  gan- 
tois, il  ne  semble  pas  qu'elles  aient  sérieusement 
ébranlé  l'opinion  acceptée  jusqu'ici  parles  maîtres  de 
la  science  botanique,  confirmée  à  leurs  yeux  par  leurs 
propres  recherches  et,  indirectement,  par  les  ingé- 
nieuses expériences  de  J.  Lubbock  et  de  Forel  sur  la 
vision  des  couleurs  par  les  insectes.  Le  premier  de  ces 
deux  savants  a  publié  dans  le  xxxiii6  volume  du  Journal 
of  Linnean  Society  (année  1898,  Botany),  une  critique 
des  conclusions  de  Plateau,  basée  sur  les  observations 
mômes  de  celui-ci,  à  laquelle   nous  renvoyons  le  lec- 

<1)  T.  XXXIV,  Conclusions,  p.  878-880. 
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teur.    Nous  demandons   seulement   la    permission  de 
transcrire    ici   la    description  d'une    expérience    nou- 
velle, instituée  par  lui,  et  qui  est,  comme  il  le  dit,  abso- 
lument démonstrative.  «  J'introduisis  une  abeille  dans 
ma  chambre,  dit  J.  Lubbock  (1),  et  lorsqu'elle  fut  bien 
habituée  à  venir   chercher  du  miel  en  un  certain  en- 
droit de  ma  table,  je  plaçai,  à  un  pied  de  l'endroit  où  le 
miel  avait  été  déposé,  un  capitule  ilorifère  d'Eryngium 
amelhijslinum  dont  j'avais  enlevé  les  bractées   bleues, 
et  une  goutte  de  miel  sur  un  petit  morceau  de  verre  ;  à 
un  pied  de  l'autre  côté  du  même  endroit,  je  plaçai  un 
verre  semblable  avec  une  goutte  de  miel  et,  à  côté,  les 
bractées.  Celles-ci  sont  d'un  beau  bleu  et    mesurent 
environ  4   pouces  en  diamètre.  Le    capitule,  au  con- 
traire,   quoique    long    d'un     pouce,     est    insignifiant 
comme  coloration...   Après  chaque  visite  de  l'abeille, 
je  transposais    le  capitule  et  les  bractées,  laissant  en 
place  les  gouttes   de  miel,  afin  d'éliminer  éventuelle- 
ment les   différences  entre  celles-ci...   Sur  93  visites, 
l'abeille  vint  60  fois  au  miel  à   côté  des  bractées,  et 
33  fois  à  celui  du  capitule.  Je  répétai  l'expérience  en 
plaçant  les  gouttes    de  miel  avec  le   capitule    et  les 
bractées  à  côté  de  la  couche  où  les  plantes  croissaient 
et  les  changeai  de  place  après  chaque  visite.  16  abeilles 
vinrent  au  miel  des  bractées  ;  7  au  capitule.  » 

Plus  décisif  encore  est  le  simple  exposé  des  chiffres 
obtenus  dans  une  série  d'expériences  faites  a  l'École 
de  Wageningen  (Hollande),  que   nous  empruntons  a 

(1)  Loc.  cit.,  p.  276-278.  —  Nous  traduisons  librement. 
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une  brochure  explicative  de  Giltay.  Un  premier  lot  de 
34  fleurs  de  coquelicot  (Papaver  Rhoeas ,  Linné), 
qu'une  cage  protégée  par  un  treillis  métallique  rendait 
inaccessibles  aux  insectes,  donna,  par  capsule,  une 
moyenne  de  4  milligrammes  de  semences  (quoiqu'on 
eût  opéré  sur  14  fleurs  la  fécondation  artificielle  avec 
le  pollen  d'autres  fleurs  du  môme  pied).  Un  deuxième  lot 
de  215  fleurs  normales  produisit  en  moyenne  117  mil- 
ligrammes de  semences  par  fruit.  Enfin,  sur  un  troi- 
sième lot  de  215  fleurs  dècorollèes  et  cultivées  à 
cinquante  mètres  des  précédentes,  on  ne  récolta  que 
50  milligrammes  de  graines  par  capsule. 

L'éloquence  de  ces  nombres  se  passe  de  commen- 
taires et  prouve  péremptoirement  l'utilité  de  Y  «  en- 
seigne colorée  ». 

§H 

LA  BEAUTÉ  DANS  LE  REGNE  ANIMAL 

Notre  tâche  est  singulièrement  plus  compliquée  que 
dans  le  paragraphe  précédent.  Le  monde  des  plantes, 
immobile  et  muet,  ne  connaît  d'autre  beauté  que  celle 
de  la  forme  et  de  la  couleur.  Ici,  à  côté  de  la  beauté 
plus  haute  du  mouvement,  apparaît  un  élément  nouveau, 
le  son,  dont  l'évolution  atteint  chez  certains  oiseaux 
un  degré  de  perfection  comparable  aux  productions 
de  l'art  humain.  De  plus,  en  ce  qui  concerne  les  qua- 
lités purement  visuelles  de  forme  et  de  couleur,  la  so- 
lution est  loin  d'être  aussi  simple  que  pour  les  végé- 
taux ;   il  faut,   comme  nous  le  verrons,   leur  attribuer 
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au  moins  trois  origines  distinctes.  Enfin,  une  question 
se  pose  à  propos  des  animaux,  dont  l'idée  môme  ne 
saurait  venir  en  parlant  des  plantes,  chez  lesquelles  il 
est  impossible  de  discerner  la  plus  faible  trace  de 
mentalité  :  faut-il  accorder  à  l'animal  le  sentiment  du 
beau  ?  La  réponse  dépendant  essentiellement  du  sens 
que  l'on  attache  à  ces  termes,  nous  en  ajournerons 
l'examen  jusqu'au  moment  où  la  notion  du  beau  se 
trouvera  complètement  élucidée.  Disons  pourtant,  dès 
à  présent,  qu'à  nos  yeux  l'intérêt  de  cette  question 
demeure  entièrement  spéculatif  et  sans  influence  sur 
le  problème  de  l'esthétique,  en  ce  qui  concerne 
l'homme. 

Il  est  presque  superflu  de  redire  qu'il  ne  faut  cher- 
cher dans  ce  qui  va  suivre  que  les  résultats  les  plus 
généraux  auxquels  les  naturalistes  sont  parvenus  en  ces 
matières  :  quelque  attrait  qui  s'attache  à  cette  partie 
de  la  biologie,  notre  plan  nous  fait  un  devoir  de  nous 
borner  aux  détails  strictement  indispensables  à  notre 
démonstration. 


En  théorie,  dans  le  règne  animal,  comme  dans  le 
règne  végétal,  la  forme  dérive  de  la  structure  anato- 
mique  et  la  couleur  «  peut  être  considérée  comme  un 
résultat  nécessaire  de  la  constitution  chimique  très 
complexe  des  tissus  et  des  fluides  animaux  »  YVallace). 
Les  modifications  de  ces  formes  et  de  ces  couleurs 
normales  sont  rapportées  par  Wallace  à  troi>  causes 
principales  {Le  Darwinisme,  eh.  vin,  ix  et  x). 
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1°  La  protection.  —  Les  particularités  de  forme  et 
de  coloration  destinées  à  assurer  la  sécurité  de  l'ani- 
mal sont  très  répandues  dans  la  nature  (1).  Pour 
mettre  un  peu  de  clarté  dans  leur  étude,  il  est  d'usage  de 
les  répartir  en  trois  classes  plus  ou  moins  tranchées  : 

a)  Ressemblance  et  coloration  protectrices.  —  C'est 
le  cas  le  plus  simple  :  la  forme  ou  la  couleur  de  l'ani- 
mal lui  permet  de  se  confondre  avec  les  objets  envi- 
ronnants et  de  passer  inaperçu  aux  yeux  de  ses  enne- 
mis. Cette  imitation  est  générale  ou  spéciale.  Elle  est 
générale,  si  elle  s'adresse  à  un  milieu  très  étendu  :  il 
suffit  de  rappeler  dans  cet  ordre  d'idées  les  couleurs 
propres  aux  animaux  des  déserts  ou  des  régions 
polaires,  la  transparence  de  nombreux  représentants 
de  la  faune  pélagique,  etc.  Elle  est  spéciale,  si 
l'animal  est  adapté  à  certains  objets  déterminés  :  tiges, 
feuilles,  fleurs,  etc.  ;  elle  se  manifeste  ordinairement 
par  des  dessins,  des  rayures,  des  mouchetures,  comme 
on  en  constate  chez  beaucoup  de  chenilles  et  de  larves. 
On  sait  aussi  que  la  couleur,  invariable  chez  la  plu- 
part des  êtres,  est  susceptible  dans  certains  cas  de 
suivre,  au  gré  de  l'animal,  les  changements  de  colo- 
ration qui  surviennent  dans  le  milieu  :  l'exemple  des 
seiches  et  des  poissons  plats  est  classique  sous  ce 
rapport. 

b)  Couleurs  prémonitrices.  4-  Appeler  sur  soi  l'at- 
tention dans  un  but  de  sécurité  personnelle,  voilà  qui 
peut  sembler  paradoxal  à  première  apparence.  Rien  de 


1,   Voy.  notamment  Darwin  et  Wallace. 
Bray. 
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plus  vrai  cependant  ;  disons  mieux,  rien  de  plus  com- 
préhensible. Imaginons  un  être  qui  ait  acquis  (par 
sélection  naturelle)  un  moyen  sûr  de  mettre  en  fuite 
les  animaux  de  proie  —  à  en  juger  par  l'expérience,  le 
meilleur  et  le  plus  usité  est  de  se  rendre  «  impropre  à 
la  consommation  »  par  une  odeur  repoussante  ou  un 
goût  désagréable.  Non  seulement  cet  être  n'aurait 
aucun  motif  de  chercher  à  se  dérober  à  leur  vue,  mais 
même,  suivant  l'ingénieuse  explication  de  Wallace,que 
des  faits  nombreux  sont  venus  justifier,  il  a  tout  inté" 
rêt  à  les  avertir  de  son  identité  :  cela  lui  évitera  le 
désagrément  d'être  pris  pour  autrui  et  tous  les  incon- 
vénients qui  pourraient  s'en  suivre.  C'est  ainsi,  ajoute 
Darwin,  que  les  droguistes  vendent  certains  poisons 
dans  des  bouteilles  colorées,  en  vue  de  la  sécurité 
publique. 

On  trouvera  dans  l'ouvrage  de  Wallace  une  étude 
détaillée  des  cas  de  ce  genre  (p.  315-323).  Bornons-nous 
à  citer,  chez  les  mammifères,  l'exemple  delà  mouffette 
et,  chez  les  insectes,  celui  des  belles  chenilles  des 
Cucultia,  du  sphinx  de  l'euphorbe,  du  Machaon,  etc.  Il 
a  été  vérifié  expérimentalement  que  ces  chenilles 
étaient  rejetées  avec  dégoût  par  des  oiseaux,  des 
lézards,  des  grenouilles,  des  araignées. 

Il  faut  rapprocher  de  ce  mode  de  protection,  celui 
qui  est  obtenu  au  moyen  de  couleurs,  de  dessins, 
d'appendices  ou  d'attitudes  destinées  à  effrayer  l'en- 
nemi. Nous  en  avons  de  bons  exemples  dans  la  corne 
caudale  des  chenilles  de  nos  sphingides  indigènes 
et  dans  l'appendice  bifide  delà  chenille  du  Machaon. 
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c)  Mimétisme.  —  Il  consiste  dans  l'imitation  d'au- 
tres espèces  animales.  Lorsque  l'animal  n'a  pas  eu  la 
chance  de  découvrir  un  mode  de  protection  qui  lui 
permette  de  s'exposer  impunément  aux  regards  de 
l'ennemi,  il  lui  arrive  fréquemment  de  se  tirer  d'affaire 
en  payant  d'audace  et  d'emprunter  le  vêtement  tapa- 
geur des  espèces  bien  protégées  par  leur  force,  leurs 
armes  naturelles  ou  leur  mauvais  goût.  Tous  les  natu- 
ralistes connaissent  l'exemple  des  Héliconides,  papil- 
lons de  l'Amérique  du  Sud  que  leur  odeur  préserve  des 
attaques  des  oiseaux.  Ils  sont  «  copiés  »  par  d'autres 
papillons  appartenant  à  des  familles  très  différentes. 
Cette  imitation  est  si  complète  qu'un  entomolo- 
giste exercé  peut  seul  les  distinguer  (Darwin)  et  que 
même  les  mâles  s'y  laissent  prendre  quelquefois  et 
font  des  avances  aux  femelles  des  espèces  imitatrices 
(Wallace).  Sans  aller  si  loin,  les  faits  de  mimétisme 
ne  sont  pas  rares  autour  de  nous  :  il  ne  manque 
pas  de  jolies  mouches,  fort  inoffensives,  efficacement 
protégées  par  leur  ressemblance  avec  les  abeilles  ou 
les  guêpes. 

L'imitation  se  présente  d'ailleurs  entre  espèces  égale- 
ment bien  défendues.  Voici  l'explication  que  Wallace 
donne  de  son  utilité  dans  ce  cas  spécial.  Il  semble  que 
les  oiseaux  et  les  autres  insectivores  doivent  apprendre 
par  expérience  à  distinguer  les  espèces  non  comesti- 
bles. Dès  lors,  si  deux  ou  plusieurs  espèces  non 
comestibles  se  ressemblent,  il  y  aura  profit  pour  toutes, 
puisque  cela  diminuera  d'autant  le  nombre  d'individus 
que  leurs  ennemis  devront  sacrifier  pour  apprendre  à 
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les  connaître  :  si  l'une  des  espèces  est  raie,  l'avantage 
pour  elle  devient  énorme. 

Dans  tous  les  exemples  qui  précèdent,  la  protection 
est  strictement  défensive.  Pour  terminer  sur  ce  sujet, 
il  nous  faut  mentionner  aussi,  quoique  moins  fréquent, 
l'emploi  du  mimétisme  et  de  l'imitation  (par  la  forme 
ou  la  couleur)  dans  le  but  de  tromper  et  de  surprendre 
plus  aisément  la  proie.  Ainsi,  certaines  araignées  exo- 
tiques ont  pris  l'aspect  de  fleurs  ou  d'excréments  pour 
attirer  les  insectes.  Les  appendices  élégants  et  bizarres 
dont  sont  ornés  beaucoup  d'habitants  des  eaux  ser- 
vent au  même  usage  et,  vraisemblablement,  le  bel 
éclat  phosphorescent  dont  brillent  nombre  d'animaux 
appartenant  aux  groupes  les  plus  divers,  n'a  pas 
d'autre  raison  d'être,  lorsqu'il  ne  joue  pas  le  rôle 
d'avertisseur  ou  d'épouvantail  que  nous  signalions 
tantôt  et  qu'il  ne  constitue  pas  un  moyen  de  recon- 
naissance entre  les  sexes.  Les  cas  assez  fréquents  où 
les  parasites  copient  le  vêtement  de  leurs  hôtes,  sont 
en  quelque  sorte  intermédiaires  entre  ce  mimétisme  de 
capture  et  le  mimétisme  proprement  défensif. 

2°  La  reconnaissance.  —  «  Si  nous  prenons  en  consi- 
dération, écrit  Wallace,  les  habitudes  et  l'histoire  de 
la  vie  des  animaux  qui  sont  plus  ou  moins  sociables, 
comprenant  un  grand  nombre  d'herbivores,  quelques 
carnivores,  et  un  nombre  considérable  d'oiseaux  de 
tous  les  ordres,  nous  verrons  qu'un  moyen  (te  recon- 
naître facilement  sa  propre  espèce,  à  distance,  ou  pen- 
dant un  mouvement  rapide,  au  crépuscule  ou  à  l'ombre 
d'un  abri,  doit  cire  du   plus  grand  intérêt  pour  eux  <l 
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souvent  contribuer  à  conserver  leur  existence.  »  «  Un 
moyen  aisé  de  se  reconnaître  est  aussi  d'une  impor- 
tance vitale  pour  les  jeunes  et  pour  les  inexpérimentés 
de  chaque  troupeau;  il  permet  aussi  aux  sexes  de  se 
rencontrer  et  d'éviter  les  inconvénients  des  croisements 
infertiles,  et  j'incline  à  croire  que  cette  nécessité  a  eu 
une  influence  plus  généralement  répandue  que  toute 
autre  cause  quelconque  dans  la  détermination  des  diver- 
sités de  la  coloration  chez  les  animaux.  »  «  L'étonnante 
diversité  de  couleurs  et  de  taches  qui  règne  surtout 
parmi  les  oiseaux  et  les  insectes  peut  être  due  au  fait 
qu'an  des  premiers  besoins  dune  nouvelle  espèce  sérail 
de  se  maintenir  séparée  de  ses  plus  proches  alliés,  et  ce 
desideratum  s'accomplirait  plus  promptement  s'il  exis- 
tait quelque  signe  extérieur  différentiel  aisé  à  recon- 
naître »  (p.  294-296). 

La  présence  de  marques  distinctives  de  ce  genre  est 
loin  d'être  rare.  L'éminent  naturaliste  en  donne  (p.  296 
à  308)  une  longue  énumération.  Elles  deviennent  par- 
ticulièrement fréquentes  partout  où  beaucoup  d'espèces 
de  même  taille  habitent  ensemble  une  même  région  ; 
telles  les  antilopes  d'Afrique.  C'est  à  «  cette  nécessité 
de  spécialisation  par  la  couleur  »  que  le  même  savant 
attribue  la  merveilleuse  variété  dans  la  beauté  de 
quelques  groupes  d'oiseaux  —  des  oiseaux-mouches, 
par  exemple  (1)  — et  d'insectes,  notamment  des  papil- 
lons :  elle  sert  à  distinguer  les  espèces.  Enfin,  c'est 
également  à  ce  principe  que  serait  due,  selon  Wallace, 

(1)  On  verra  plus  loin  que  Darwin  est,  d'un  autre  avis,  en  ce  qui  con- 
cerne ce  groupe. 
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la  symétrie  bilatérale  dans  la  coloration,  qui  se  perd 
si  facilement  chez  les  animaux  domestiques  chez  qui 
elle  devient  inutile. 

3°  Couleurs  et  ornements  sexuels.  —  Prenons 
comme  exemple  la  classe  des  oiseaux  où  les  «  orne- 
ments sexuels  »  constituent  une  règle  tellement  géné- 
rale que  l'illustre  Darwin,  dont  on  connaît  le  scrupuleux 
souci  de  ne  rien  avancer  qui  ne  soit  élayé  sur  de 
solides  observations  ,  n'a  pas  craint  d'écrire  :  «  On  peut 
douter  qu'il  existe  un  oiseau  qui  n'ait  pas  quelque 
attrait  spécial  pour  charmer  l'autre  sexe  »  (p.  539). 
C'est  chez  eux  que  nous  trouverons  les  faits  les  plus 
saillants  et  le  «  goût  »  le  plus  développé  à  tous  égards. 

Les  oiseaux  mâles,  dont  la  livrée  est  ordinairement 
beaucoup  plus  brillante  que  celle  des  femelles,  font 
une  cour  assidue  à  ces  dernières  :  ils  dansent  ou  exé- 
cutent des  mouvements  bizarres  et  fantastiques  sur  le 
sol  et  dans  l'air;  ils  cherchent  à  les  séduire  en  étalant 
devant  elles  leur  magnifique  plumage;  d'autres  les 
charment  par  une  musique  vocale  ou  «  instrumen- 
tale »  extrêmement  variée  (1).  Sans  rien  préjuger  pour 
l'instant  de  la  signification  de  ces  phénomènes,  très 
controversée,  comme  nous  le  verrons,  nous  allons 
en  passer  rapidement  en  revue  quelques-uns  choisis 
parmi  les  plus  caractéristiques  (2). 

(1)  Darwin  donne  le  nom  expressif  de  musique  instrumentale  aux  sons 
divers  que  produisent  les  oiseaux  pendant  (mils  paradent  devant  la 
femelle  ou  qu'ils  l'appellent,  en  entrechoquant  les  plumes  ou  les  .nies, 
en  tambourinant  de  la  queue  (bécasses)  ou  du  bec  (pics),  ou  pendant  le 
vol  au  moyen  de  plumes  de  forme  spéciale  (p.  -112  et  suiv.). 

(2)  Voy.  Darwin  (p.  394  et  suiv.)  ;  Wallace  (chap.  x,  p.  300  et  suiv.}, 
et  Groos  (chap.  IV,  Liehessj)iele). 
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Les  parades  et  danses  d'amour  ne  sont  pas  rares 
chez  les  oiseaux.  C'est,  d'après  Brehm,  un  fait  bien 
connu  en  Allemagne,  que  les  coqs  de  bruyère  mâles  se 
réunissent  en  certains  lieux,  qui  restent  les  mêmes 
pendant  des  années,  pour  se  livrer  à  des  chants  et  à 
des  danses  suivies  de  combats  probablement  simu- 
lés; les  femelles  se  tiennent  blotties  sur  les  arbres 
d'alentour  et  surveillent  le  tournoi.  En  Amérique, 
les  «  danses  de  perdrix  »  d'une  autre  espèce  de  tétras 
sont  tout  aussi  célèbres.  Mais  la  palme  revient  incon- 
testablement à  un  oiseau  d'Australie  dont  les  mâles  se 
rassemblent  en  grand  nombre  à  la  saison  des  amours 
et  construisent  de  véritables  berceaux  qu'ils  ornent  de 
toutes  espèces  d'objets  brillants  (coquillages,  miné- 
raux, etc.);  cela  fait,  ils  y  conduisent  les  femelles  et  se 
mettent  à  parader  devant  elles  (1). 

Quant  aux  espèces  qui  possèdent  un  beau  plumage, 
«  tous  les  naturalistes  qui  ont  étudié  avec  soin  les  ha- 
bitudes des  oiseaux,  sont  unanimes  à  reconnaître  que 
les  mâles  sont  enchantés  de  montrer  leurs  orne- 
ments..., que  ces  ornements  soient  chez  eux  perma- 
nents ou  temporaires  ;  ils  leur  servent  évidemment  à 
exciter,  à  attirer  et  à  captiver  les  femelles.  Ils  les  dé- 
ploient devant  d'autres  mâles  ou  même,  comme  le 
paon,  devant  un  spectateur  quelconque,  devant  des 
poules  et  même  devant  des  porcs  »  (Darwin,  p.  432). 
Le  cas  le  plus  typique  et  le  plus  propre  à   mettre  en 


(l)  On  lira  plus  loin  chap.  vi),  la  description  de  ces  curieuses  cons- 
tructions et  des  danses  d'une  autre  espèce  d'oiseau,  le  Rapicola  d'Amé- 
rique. 
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reliefle  rôle  joue  par  le  plumage  dans  la  rivalité  sexuelle, 
nous  est  offert  par  V Argus  maie.  «  L'exemple  du  faisan 
argus  mâle  est  éminemment  intéressant,  en   ce  qu'il 
fournit  une  excellente   preuve   que  la  beauté  la  plus 
exquise  peut  servir  à  captiver  la  femelle,  mais  à  rien 
autre  chose;  en  effet,  les   rémiges  primaires  ne  sont 
jamais  visibles  et  les  ocelles  apparaissent  dans  toute 
leur  perfection,   seulement  alors   que   le   mâle  prend 
l'attitude  qu'il  adopte   toujours   quand  il  courtise   la 
femelle  »  (ibid.,  p.  437).  Cet  oiseau  n'a  pas  de  brillantes 
couleurs  ;  il  ne  peut  plaire  que  par  la  grandeur  de  ses 
plumes  et  la  perfection  de  leurs  dessins,  où  l'illusion 
est  poussée  à  un   degré  incroyable  :  certains   ocelles 
merveilleusement   ombrés   offrent   tout  à  fait  l'aspect 
d'une  boule  dans  une  cavité,  mais  à  la  condition  d'être 
vus  dans  la  position  où  ils  se  présententà  la  femelle,  tan- 
dis que  le  maie  parade  devant  elle  :  on  chercherait  vaine- 
ment cette  curieuse  apparence  sur  les  exemplaires  em- 
paillés de  nos  musées.  Rapprochez  maintenant  ce  fait 
du  suivant,  et  concluez  :  deux  faisans  affectant  des  cou- 
leurs ternes  n'étalent  jamais  leur  plumage  devant  leurs 
femelles,  comme  s'ils  paraissaient  comprendre  qu'il  est 
inutile  de  faire  parade  de  beautés  qu'ils  ne  possèdent 
pas!  (/&/>/.,  p.  438.) 

Le  chant  est  une  faculté  extrêmement  répandue  chez. 
les  oiseaux,  et  des  faits  nombreux  ne  peuvent  laisser 
de  doute  sur  son  origine  el  son  utilité.  Ces  chants 
servent  à  attirer  la  femelle  et  évidemment  aussi  à  la 
charmer,  puisqu'ils  se  continuent  en  sa  présence.  Le 
chant  des  oiseaux  maies  attire  la  femelle,  dit  J.-C.  Ilou- 
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zeau.  Ce  chant  est  plus  qu'un  simple  appel,  c'est  un 
moyen  de  persuasion  qui  certainement  n'est  dépourvu 
ni  de  goût  ni  de  charme  (Fac.  ment.,  I,  p.  279).  Le  ros- 
signol ne  va  pas  à  la  recherche  de  la  femelle,  mais  il 
l'attire  par  son  chant;  les  canaris  et  les  pinsons  femelles 
choisissent  les  mâles  meilleurs  chanteurs,  etc.  Il  est 
facile  de  se  figurer  les  degrés  par  lesquels  les  notes 
d'un  oiseau,  qui  servaient  d'abord  de  simple  moyen 
d'appel,  ont  dû  passer  pour  se  transformer  en  un 
chant  mélodieux.  La  sélection  a  amené  le  triomphe 
des  meilleurs  exécutants.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de 
l'influence  de  l'imitation  ;  en  automne,  dit  Brehm  (1), 
les  jeunes  rossignols,  livrés  à  eux-mêmes,  sont  inha- 
biles ;  c'est  au  printemps  suivant  qu'inspirés  par  la 
passion  et  entourés  d'habiles  modèles  qu'ils  cherchent 
à  vaincre,  ils  atteignent  la  perfection  dont  ils  sont 
capables.  Cest,  on  le  voit,  une  véritable  émulation, 
chaque  mâle  cherchant  à  surpasser  ses  rivaux. 

Nous  ne  suivrons  pas  les  observateurs  dans  leurs 
recherches  sur  les  insectes  et  les  autres  classes  de  ver- 
tébrés. Nous  n'en  retiendrons  que  les  conclusions, 
sensiblement  conformes  à  celles  qui  découlent  de 
l'étude  des  oiseaux. 

Le  dimorphisme  sexuel  des  insectes  peut,  il  est  vrai, 
résulter  de  causes  diverses  ;  mais  nous  retrouvons 
chez  eux  des  phénomènes  analogues  à  ceux  que  nous 
venons  d'observer  chez  les  oiseaux.  Dans  la  poursuite 
de  la  femelle,  papillons  et  libellules,  comme   il  fallait 

(1)  Cité  par  Espinas,  Soc.  anim.,  p.  317. 
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s'y  attendre,  paraissent  compter  principalement  sur 
l'attrait  irrésistible  de  leur  brillante  livrée;  pourtant 
certains  papillons,  et  non  des  moins  bien  doués  sous 
ce  rapport,  puisqu'on  trouve  parmi  eux  les  splendides 
Mars  de  nos  forêts,  recourent  aussi  à  la  loi  du  combat. 
Chez  les  coléoptères,  puissamment  protégés  par  la 
solide  cuirasse  de  leurs  élytres,  la  lutte  est  naturelle- 
ment plus  fréquente  ;  ne  nous  hâtons  pas  cependant  de 
décrier  les  mœurs  de  cette  rude  tribu,  car  chez  elle, 
aussi  bien  que  chez  les  orthoptères  et  les  cigales, 
c'est  plus  souvent  encore  le  plus  habile  musicien 
qui  sort  vainqueur  du  tournoi  d'amour.  Et  nous 
serions  mal  venus  à  médire  de  leurs  sérénades, 
nous,  les  héritiers  artistiques  de  la  Grèce  qui  les  a 
tant  admirées. 

Passons  aux  vertébrés.  Qui  n'a  ouï  parler  des 
batailles  terribles  que  se  livrent  les  épinoches  mâles, 
étalant  orgueilleusement  les  mille  nuances  de  leur 
parure  de  combat,  et  de  la  fuite  honteuse  du  vaincu  dont 
s'éteint  le  chatoyant  vêtement?  Un  autre  poisson,  le 
Macropus,  le  paon  de  la  gent  aquatique,  fait  la  roue 
devant  sa  femelle.  Chez  les  tritons  et  les  lézards,  le 
beau  sexe,  qui  est  ici  le  laid,  se  complaît  aux  rutilantes 
couleurs  et  aux  appendices  élégants  des  mules.  Gre- 
nouilles et  crapauds  cultivent  de  préférence  l'art  du 
chant.  Mais  voici  venir  les  mammifères,  race  brutale 
et  peu  esthétique,  où  «le  mâle  paraît  obtenir  la  femelle 
bien  plus  par  le  combat  que  par  l'étalage  de  ses 
charmes  »  (Darwin);  de  là  cet  arsenal  varié  de  cornes 
et  de  défenses  dont  les  mules  sont  presque  seuls  pour1 
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vus  (1).   Heureusement    pour   nous,  deux  honorables 
exceptions  sont  à  signaler  :  les  antilopes  et  les  singes. 
Les  mâles  de  ces  derniers  sont  même  particulièrement 
bien  doués  sous  le  rapport  des  attraits,  à  en  juger  par 
ces  lignes  de  Darwin  :  «  Dans  la  plupart  des  espèces, 
les    sexes  se  ressemblent   par    la    couleur;  mais   les 
mâles...   diffèrent  des  femelles  par  la  couleur  des  par- 
ties nues  de  la  peau,   le  développement  de  la  barbe, 
des  favoris  et  de  la  crinière.  Beaucoup  d'espèces  sont 
colorées  d'une  manière  si  belle  et  si  extraordinaire  et 
sont  pourvues  de    touffes  de  poils  si  curieuses   et  si 
élégantes  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  con- 
sidérer ces  caractères  comme  des  ornements  »  (p.  601). 
Mentionnons  à  ce  propos  un  fait  que  d'aucuns  trouve- 
ront étrange  —  notre  raison,  qui  se  croit  si  raisonna- 
ble, n'affiche-t-elle  pas  la  prétention  de  couler  l'univers 
dans  le  moule  étroit  de  ses  préjugés?  Mais  son  étran- 
geté   même  est  un  exemple  saisissant   du  rôle  et  de 
l'utilité  de  la  couleur.  On  sait  que,  tout  au  rebours  de 
nos  idées,  nombre  de  singes,  au  lieu  de  faire  du  visage 
le  siège  principal  de  la  beauté,  ont  placé  celui-ci  juste 
à  l'opposé  :  certaines  espèces  ont  les  fesses  dénudées 
et  brillamment  colorées.  Eh  bien!  il  résulte  des  obser- 
vations que  ces  singes  font  étalage  de  cette  partie,  non 
seulement  envers  leurs  pareils,  mais  envers  toute  per- 
sonne à  qui  ils  veulent  faire  bon  accueil.   On  ne  cons- 


(1)  Notons  aussi,  dans  cette  classe,  le  rôle  important  des  odeurs 
comme  attraits  sexuels  ;  nous  n'y  insistons  pas,  puiscpue,  comme  on  Ta 
vu,  ce  groupe  de  sensations  doit  rester  en  dehors  du  champ  de  l'esthé- 
tique. 
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laie  rien  d'analogue  chez  ceux  qui  sont  dépourvus  de 
ce  genre  d'attraits  (ibid.,  p.  G79-680). 

il 

De  la  masse  prodigieuse  des  faits  accumulés  par  les 
observateurs  sur  la  forme,  la  couleur  et  les  autres  élé- 
ments qui  constituent  à  nos  yeux  la  beauté  dans  le 
règne  animal,  —  et  dont  nous  n'avons  pu  résumer 
qu'une  bien  faible  partie  —  essayons  maintenant  de 
dégager  ce  qui  fait  l'objet  de  nos  recherches  :  la  signi- 
fication de  cette  beauté. 

I.  —  Nous  commencerons  par  l'étude  des  caractères 
sexuels  secondaires,  qui  est  plus  directement  en  rap- 
port avec  notre  sujet;  car,  en  ce  qui  les  concerne,  ce 
n'est  pas  seulement  au  sens  humain  et  artistique,  mais 
au  sens  naturel  et  scientifique,  qu'il  est  permis  déparier 
d'ornements  ou  d'attraits,  dans  l'acception  large  du 
mot.  Les  caractères  destinés  à  assurer  la  protection  ou 
la  reconnaissance,  par  contre,  ne  méritent  pas  biologi- 
quement  le  nom  d'ornements,  cela  va  de  soi;  c'est  uni- 
quement au  point  de  vue  humain  qu'il  peut  être  ques- 
tion de  leur  valeur  esthétique. 

Si  tous  les  naturalistes  sont  d'accord  pour  admettre 
la  réalité  des  faits,  l'accord  cesse  dès  qu'il  s'agit  de  les 
interpréter  physiologiquement  et  biologiquement. 

La  première  explication  en  date  est  celle  de  Darwin. 
Pour  l'illustre  naturaliste,  l'acquisition  des  caractères 
sexuels  secondaires  est  le  résultat  d'une  sélection, 
d'un  choix,  plus  ou  moins  voulu  et  conscient,  exercé 
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par  ïan  des  sexes,  généralement  la  femelle.  Ce  choix 
est  déterminé  précisément  par  les  particularités  de 
nature  très  diverse  que  nous  avons  étudiées,  apparues, 
en  raison  de  la  variabilité  du  type  spécifique,  chez  des 
individus  isolés  et  tendant  à  se  transmettre  à  leur  des- 
cendance par  hérédité.  En  se  portant  par  la  suite  de 
préférence  sur  les  individus  doués  de  ces  qualités  au 
plus  haut  degré,  ce  choix  opère  une  véritable  sélection, 
qui  aboutit  à  la  fixation  de  ces  caractères.  Darwin 
donne  à  cette  sélection  le  nom  de  sexuelle. 

Le  fait  du  choix  étant  démontré,  la  réalité  de  la 
sélection  ne  saurait  être  contestée.  Or,  «  l'existence 
d'un  certain  choix  de  la  part  de  la  femelle  paraît  être 
une  loi  aussi  générale  que  l'ardeur  du  mâle»  (p.  243). 
Tous  les  faits  connus  témoignent  de  la  coquetterie  des 
mâles  à  faire  parade  de  leurs  ornements  ou  de  leurs 
talents  musicaux  devant  les  femelles  ;  peut-il  donc 
rester  un  doute  sur  le  but  et  l'utilité  de  ce  manège, 
d'autant  que  ces  ornements,  les  mâles  les  ont  souvent 
acquis  «  au  prix  d'une  augmentation  de  danger  du 
côté  de  l'ennemi  et  même  d'une  perte  de  puissance 
dans  la  lutte  contre  leurs  rivaux  »?  «  Supposer  que  les 
femelles  n'apprécient  pas  la  beauté  des  mâles  serait 
admettre  que  les  belles  décorations  de  ces  derniers  et 
l'étalage  qu'ils  en  font  sont  inutiles,  ce  qui  n'est  pas 
croyable»  (p.  545-546).  Par  ailleurs, Tes  modifications 
que  l'on  observe  dans  la  coloration  et  la  forme  des 
plumes,  par  exemple,  appellent  inévitablement  des  ana- 
logies avec  ce  que  nous  constatons  dans  l'espèce 
humaine.  «  Toute  mode   fugitive    en   toilette   devient 
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l'objet  de  l'admiration  humaine;  de  même,  chez  les 
oiseaux,  la  femelle  paraît  apprécier  un  changement, 
si  minime  qu'il  soit,  dans  la  structure  ou  la  coloration 
des  plumes  du  mâle  »  (p.  422).  Ainsi,  chez  les  oiseaux- 
mouches,  presque  toutes  les  parties  du  plumage  ont  été 
l'objet  de  modifications  parfois  poussées  à  un  point 
extrême  et  «ces  cas  présentent  une  singulière  analogie 
avec  ceux  que  présentent  les  races  que  nous  élevons 
pour  l'ornementation,  nos  races  de  luxe,  en  un  mot  » 
(p.  426).  Or  ces  dernières,  comme  on  sait,  sont  le  résul- 
tat d'un  choix,  d'une  sélection  opérée  par  les  éle- 
veurs (1). 

Dans  cette  conception,  la  signification  de  la  beauté 
(sexuelle)  chez  l'animal  serait  donc  très  simple  :  elle 
constituerait  un  moyen  d'attirer  sur  lui  l'attention  de 
l'autre  sexe,  de  se  distinguer  de  ses  semblables.  En 
d'autres  termes,  comme  la  beauté  des  plantes,  elle 
aurait  pour  origine  un  besoin  de  distinction,  lié  à  la 
reproduction  de  l'espèce. 

Wallace  repousse  l'explication  de  Darwin.  Nous 
n'avons  selon  lui  aucune  preuve  directe  en  faveur  de 
cette  solution.  Cette  preuve  consisterait  à  établir  :  que  le 
choix  exercé  par  la  femelle  est  un  fait  aussi  générai 
que  l'affirme  Darwin  ;  que  de  légères  différences  dans 
la  forme,  les  dessins  ou  les  couleurs  des  plumes  d'or- 
nement sont  précisément  ce  qui  motive  la  préférence 
de  la  femelle;   enfin,    «  que  toutes  les  femelles   d'une 

(1)  On  a  vu  plus  haut  que  Wallace  attribue  la  merveilleuse  diversité 
du  plumage  des  oiseaux-mouches  à  une  origine  toute  différente  :  le 
besoin  de  reconnaissance.  La  vérité  est  peut-être  dans  la  combinaison 
des  deux  hypothèses. 
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même  espèce,  ou  la  grande  majorité  d'entre  elles,  sur 
une  étendue  considérable  de  pays  et  pendant  des  géné- 
rations successives,  préfèrent  exactement  la  même 
modification  de  couleur  et  d'ornement  ».  Or,  sur  tous 
ces  points,  les  preuves  de  Darwin  sont  insuffisantes. 
Il  a  démontré  que  les  mâles  aiment  à  faire  étalage  de 
leurs  ornements  ;  que  cet  étalage  plaît  à  la  femelle  et 
l'excite  ;  mais  les  cas  manifestes  de  choix  qu'il  cite 
sont  exceptionnels  :  «  ils  prouvent  seulement  que  la 
femelle  exerce  quelque  choix  parmi  des  mâles  très  dif- 
férents, et  quelques  observations  sur  les  oiseaux  à 
l'état  de  nature  confirment  le  fait;  mais  il  n'y  a  pas  de 
preuves  que  le  choix  ait  été  déterminé  par  de  légères 
variations  de  couleur  ou  de  plumage,  ou  par  leur 
intensité  croissante  ou  leur  complexité.  »  Au  contraire, 
de  bons  observateurs,  cités  par  Darwin  lui-même, 
estiment  «  que  la  femelle  préfère  invariablement  le  mâle 
le  plus  vigoureux,  le  plus  querelleur,  le  plus  batail- 
leur »  (p.  384).  D'autre  part,  étant  donnée  l'action 
rigoureuse  de  la  sélection  naturelle,  il  faut,  pour  que 
les  plus  beaux  mâles  triomphent  et  soient  conservés, 
qu'ils  soient  en  même  temps  les  plus  aptes.  Il  suit  delà 
que  toute  sélection  de  l'ornement  seul  serait  vaine  et 
que,  s'il  y  a  corrélation  entre  la  beauté  et  la  force, 
tout  choix  d'ordre  ornemental  est  superflu.  «  Si  les 
mâles  aux  couleurs  les  plus  brillantes  et  aux  plumages 
les  plus  abondants  ne  sont  pas  les  plus  sains  et  les  plus 
vigoureux,  s'ils  n'ont  pas  le  meilleur  instinct  pour 
construire  convenablement  et  cacher  le  nid  et  pour  le 
soin  et  la  protection  des  petits,  ils  ne  sont  certainement 
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pas  les  plus  aptes  et  ne  survivront  pas,  ni  ne  seront 
pères  des  survivants.  Si  au  contraire,  il  existe  généra- 
lement cette  corrélation,  si...  l'ornementation  est  le 
produit  naturel  et  direct  d'une  santé  et  d'une  vigueur 
surabondantes,  alors  il  n'est  besoin  d'aucun  autre  mode 
de  sélection  pour  expliquer  la  présence  des  ornements.  » 
En  d'autres  termes,  «l'action  de  la  sélection  naturelle 
ne  s'oppose  pas,  à  la  vérité,  à  l'existence  de  la  sélec- 
tion par  la  femelle  de  l'ornementation  en  soi,  mais  elle 
la  rend  entièrement  sans  effet»  (p,  397-398). 

L'explication  de  Wallace,  basée  uniquement  sur 
l'action  de  la  sélection  naturelle,  est  une  combinaison 
des  théories  de  la  «  décoration  structurale  »  de 
Tylor  (concordance  entre  la  distribution  des  couleurs 
et  la  structure  anatomique  de  l'animal)  et  du  «  besoin 
de  dépenser  les  forces  en  excès  ».  Il  part  du  fait  très 
général  que,  chez  les  animaux  supérieurs,  les  mâles, 
même  ceux  qui  sont  peu  ou  point  armés,  comme  les 
lièvres,  les  taupes,  les  lézards,  les  papillons,  se  battent 
entre  eux  pour  la  possession  des  femelles  ;  ce  qui  a 
pour  conséquence  le  triomphe  des  plus  forts.  Ceux-ci 
se  reproduisent  seuls  et  transmettent  leurs  particula- 
rités à  leurs  descendants  ;  la  sélection  naturelle  a  donc 
dû  développer  d'une  façon  constante  la  force  et  les 
armes  des  mules.  Cette  augmentation  d'énergie  entraine 
divers  effets  secondaires.  Elle  rend  nécessaire  pour 
l'organisme  l'existence  d'une  sorte  de  «  soupape  de 
sûreté  »  :  de  là  l'origine  des  chants,  des  bruits  —  qui 
peuvent  aussi,  au  début,  avoir  été  de  simples  moyens 
de  reconnaissance  et  d'appel  —  des  danses,  do  mou- 
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vements.  Elle  provoque  l'apparition  de  colorations  plus 
vives  et  d'appendices  aux  points  où  la  croissance  est  le 
plus  active  ;  toutefois  ce  phénomène  ne  se  produit  ordi- 
nairement que  chez  le  mâle,  parce  que,  en  règle  géné- 
rale, la  femelle  a  plus  besoin  de  protection  que  lui  :  le 
fait  que,  chez  les  oiseaux  dont  le  nid  est  bien  protégé, 
la  femelle  est  aussi  richement  parée  que  le  mâle,  con- 
firme cette  interprétation.  Enfin,  à  mesure  que  les 
plumes  ou  autres  organes  accessoires  augmentent  en 
longueur  et  en  abondance,  les  muscles  de  la  peau  se 
développent  parallèlement  et  le  développement  nerveux, 
aussi  bien  que  l'afflux  sanguin  en  ces  points,  étant 
portés  à  leur  maximum,  l'érection  de  ces  organes 
devient  une  habitude  à  chaque  période  d'excitation 
nerveuse  ou  sexuelle.  En  un  mot,  ces  divers  phéno- 
mènes deviennent  «  la  principale  indication  externe  de 
la  maturité  et  de  la  vigueur  du  mâle  »  et,  par  consé- 
quent, attirent  nécessairement  la  femelle  (p.  389-396). 
Comme  le  fait  très  justement  observer  Karl  Groos 
(ouu.  cité,  p.  240-241),  la  théorie  de  Wallace  modifie 
la  conception  darwinienne  de  la  sélection  sexuelle  ;  elle 
ne  la  renverse  pas.  Quoi  qu'en  pense  son  auteur,  elle 
laisse  subsister  le  fait  du  choix  ;  seulement,  au  choix 
exercé  consciemment  par  la  femelle,  et  motivé  par  les 
qualités  qui  lui  plaisent  le  mieux,  elle  substitue  une 
élection  inconsciente,  déterminée  par  l'excitation  la  plus 
forte.  En  effet,  c'est,  dit  Wallace,  le  mâle  le  plus 
vigoureux  qui  l'emporte  sur  ses  rivaux  ;  mais  ce  mâle 
est  en  même  temps,  par  hypothèse,  celui  qui  possède 
le  plus  d'attraits  et,  d'un    autre  côté,   sa  vigueur  se 
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révèle  principalement,  sinon  exclusivement,  par  l'éta- 
lage de  ces  attraits,  c'est  par  là  qu'il  charme  et  excile 
la  femelle.  Or,  psychologiquement  celle-ci  obéit  à  l'exci- 
tant le  plus  fort.  N'est-il  pas  évident  dès  lors  qu'en  se 
donnant  au  mâle  le  plus  vigoureux,  elle  se  laisse  déter- 
miner, en  dernière  analyse,  par  l'état  d'excitation  plus 
intense  que  créent  en  elle  les  ornements,  les  chants  ou 
les  mouvements  de  ce  mâle  ?  En  d'autres  termes,  qu'elle 
le  choisit,  inconsciemment,  à  cause  de  ces  ornements, 
de  ces  chants  ou  de  ces  mouvements  ?  Une  lecture 
attentive  de  certains  passages  du  chapitre  X  du  Darwi- 
nisme (notamment  des  pages  385  et  386)  laisse  d'ail- 
leurs l'impression  que  le  grand  naturaliste  ne  peut, 
malgré  lui,  se  défendre  d'en  revenir  à  l'idée  de  choix. 

Au  point  de  vue  de  nos  recherches,  la  solution  de 
Wallace  ne  diffère  donc  pas  essentiellement  de  celle  de 
Darwin  ;  la  beauté  (sexuelle)  reste  dans  cette  hypothèse 
ce  qu'elle  était  dans  la  première  :  un  moyen  de  se  distin- 
guer, d'attirer  sur  soi  V attention. 

Karl  Groos,  à  son  tour,  dans  son  beau  livre  sur  les  jeux 
des  animaux  (p.  236  et  suiv.),  combat  la  théorie  de 
Wallace.  Une  augmentation  d'énergie  continuée  pen- 
dant une  longue  suite  de  générations,  lui  paraît  peu 
conforme  à  la  loi  de  la  sélection  naturelle  ;  car  celle-ci 
«  a  quelque  chose  de  la  loi  d'airain  des  salaires  ;  elle 
donne  d'une  main  avare  ce  qui  est  absolument  indis- 
pensable à  la  conservation  de  l'espèce,  el  rien  de 
plus  ».  Il  est  à  remarquer,  en  outre,  que  cette  appa- 
rition de  couleurs  ou  d'appendices  n'esl  possible,  île 
l'aveu   même  de  Wallace,  que  chez  une  espèce  com- 
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plètement  adaptée  ;  sinon  elle  serait  un  danger  pour 
l'espèce,  ou  bien  il  n'y  aurait  pas  de  «  superflu  »  d'éner- 
gie disponible.  Or,  si  l'adaptation  est  supposée  com- 
plète, comment  peut-il  encore  être  question  d'un 
développement  ultérieur  ?  —  En  ce  qui  concerne  les 
phénomènes  de  chant  et  de  mouvement,  les  expliquer 
par  la  nécessité  de  dépenser  le  surplus  des  énergies 
vitales,  n'est-ce  pas  admettre  implicitement,  avec  La- 
marck,  l'hérédité  des  caractères  acquis,  si  vivement 
controversée  à  l'heure  actuelle  et  que  Wallace  lui-même 
repousse  ?  Et  si  l'on  écarte  le  principe  de  Lamarck 
pour  se  baser  exclusivement  sur  la  sélection  naturelle, 
il  est  indispensable  que  les  phénomènes  en  cause,  pour 
se  transmettre  et  se  fixer,  présentent  une  utilité  essen- 
tielle pour  l'espèce  et  ne  soient  pas  uniquement  la 
décharge  d'un  superflu. 

Voici  l'ingénieuse  explication  que  propose  Groos. 
L'intérêt  de  l'espèce  exige  que  le  penchant  sexuel  ne 
reçoive  pas  une  satisfaction  immédiate,  mais  que 
celle-ci  puisse  être  différée  jusqu'à  ce  que  les  individus 
se  trouvent  dans  les  meilleures  conditions  pour  assu- 
rer la  perpétuation  de  leur  race.  Ce  but  est  atteint  prin- 
cipalement parce  que  Groos  appelle  la  pudeur  instinc- 
tive (instinctive  Sprodigkeit)  de  la  femelle,  dont  le  mâle 
doit  triompher  avant  tout.  Il  y  parvient  par  un  ensemble 
de  moyens  qui  concourent  à  amener  les  deux  sexes  au 
summum  voulu  d'excitation  :  le  plus  simple  consiste 
en  une  poursuite  assidue  ;  à  un  degré  plus  élevé,  se 
place  l'émission  d'odeurs  spéciales,  de  sons,  de  bruits  ; 
enfin,  plus  haut  encore,  figurent  les  «  jeux  amoureux  » 
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proprement  dits  (Liebesspiele)  :  chants,  danses,  étalage 
des  plumes  et  des  ornements.  A  l'appui  de  sa  thèse, 
Groos  apporte  une  observation  des  frères  Millier, 
d'après  laquelle  l'appariation  chez  les  oiseaux  serait 
déjà  chose  faite  avant  que  commence  ce  que  l'on 
appelle  le  temps  des  amours  ;  le  manège  du  mule  pen- 
dant cette  période  n'aurait  d'autre  but  que  de  décider 
sa  femelle  à  l'accouplement  et  celle-ci  n'accepterait  le 
mâle  déjà  choisi  que  s'il  possédait  les  aptitudes  néces- 
saires pour  triompher  de  sa  résistance.  Enfin,  il  est  à 
noter  que  cette  hypothèse  fournit  une  explication  natu- 
relle de  divers  faits  presque  incompréhensibles  dans 
celle  de  Darwin  :  telles,  la  répétition  annuelle  des  jeux 
d'amour  chez  les  oiseaux  qui  restent  appariés  toute 
leur  vie  et  la  participation  des  femelles  à  ces  jeux  chc/. 
d'autres  espèces  (p.  243-245).  —  Quant  à  l'origine 
même  des  mouvements  qui  constituent  ces  moyens  de 
conquête,  il  faut  la  chercher,  partie  dans  les  réflexes 
généraux  qui  accompagnent  toute  excitation  forte 
(tremblement,  course,  battement  des  ailes,  etc.),  partie 
dans  les  réflexes  spéciaux  utilisés  dans  la  lutte  contre 
un  ennemi  (hérissement  des  plumes  ou  des  poils,  gon- 
flement du  corps,  élévation  de  la  voix).  Si  l'excitation 
sexuelle  s'est  emparée  de  ces  derniers  et  Jes  a  adaptés 
à  son  usage,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  d'autres 
excitants  utilisent  à  leur  tour  les  réflexes  de  la  première  : 
ainsi  s'explique  l'existence  de  ceux-ci  en  dehors  du 
temps  des  amours  et  comme  expression  d'émotions 
qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'instinct  sexuel  (p.  245* 
248). 
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Quelle  est,  dans  cette  théorie,  la  signification  de  la 
beauté  animale  "?  Elle  constitue  pour  le  mâle  un  moyen 
de  triompher  de  la  résistance  de  la  femelle,  en  ame- 
nant celle-ci  au  degré  d'excitation  sexuelle  où  ce  nou- 
veau sentiment  l'emporte  en  puissance  sur  sa  «  pudeur 
instinctive  ».  Ce  point  nous  semble  incontestable.  Que 
cette  résistance  de  la  femelle  et  la  nécessité  pour  le 
mâle  de  créer  en  elle  et  en  lui-même  pareil  état  d'exci- 
tation ne  soient,  à  leur  tour,  que  des  moyens  de  retar- 
der leur  union  jusqu'à  ce  qu'ils  se  trouvent  tous  deux 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  la  perpétua- 
tion de  la  race,  cela  n'est  d'aucune  importance  pour  la 
question  qui  nous  occupe.  A  ce  point  de  vue  très  spé- 
cial, la  théorie  de  Groos  ne  nous  paraît  donc  pas  diffé- 
rer sensiblement  des  deux  précédentes.  Examinons  la 
question  de  plus  près. 

Il  est  difficile  de  se  prononcer  sur  la  valeur  scienti- 
fique de  l'hypothèse  de  Groos.  L'existence  d'un  instinct 
de  pudeur  chez  la  femelle  éclaire  d'une  lumière  plus 
intime  nombre  de  faits  se  rattachant  à  ce  chapitre  de 
la  biologie  ;  de  plus  l'esprit  de  la  doctrine  évolution- 
niste  semble  autoriser  l'attribution  à  l'animal,  au  moins 
à  l'état  rudimentaire,  d'un  sentiment  dont  la  présence 
est  indiscutable  dans  l'espèce  humaine.  Mais,  par  contre, 
certains  phénomènes  semblent  en  contradiction  abso- 
lue avec  elle.  Dans  les  pages  qu'il  consacre  à  l'étude 
de  la  sélection  sexuelle  chez  les  oiseaux,  Darwin  rap- 
porte (p.  522-528)  que,  chez  quelques  espèces,  la 
femelle  est  plus  belle  que  le  mâle  et  fait  étalage  de  ses 
charmes  devant  celui-ci.  Pour  être  rares,  ces  exemples 
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n'en  sont  que  plus  intéressants  ;  l'un  d'eux  notamment 
(l>.  ÏV23),  montre  nettement  que,  dans  ces  espèces,  il  y  a 
rivalité  entre  les  femelles  et  non  plus  entre  les  mules  (1). 
Il  est  curieux  de  constater  que  Groos  n'ait  fait  aucune 
mention  de  ces  anomalies  qui  constituent  pourtant 
une  difficulté  sérieuse  pour  la  théorie  de  la  pudeur 
instinctive  des  femelles.  Faut-il  donc  admettre  que, 
dans  certaines  circonstances  exceptionnelles,  cet  ins- 
tinct, pour  une  cause  inconnue,  puisse  apparaître  chez 
le  mâle  au  lieu  de  la  femelle?  Cela  n'aurait,  après  tout, 
rien  de  plus  étrange  que  de  voir  le  mâle  se  charger 
des  soins  de  l'incubation.  Nous  nous  contentons  de 
signaler  la  difficulté  en  passant,  sans  y  insister,  d'au- 
tant que  ces  cas,  nous  le  répétons,  sont  exception- 
nels. 

Acceptons  donc  pour  établie  l'existence  de  cet  instinct 
de  résistance  chez  la  femelle.  Sommes-nous  en  droit  de 
conclure  de  là,  avec  Groos,  que,  dans  ces  conditions, 
il  ne  peut  plus  être  question  de  choix,  conscient  ou  in- 
conscient? Qu'il  ne  s'agit  plus  de  savoir  pour  quel  maie 
la  femelle  se  décidera  entre  plusieurs,  mais,  avant  tout, 


(1)  Il  s'agit  du  Tui'nix  taigoor,  gallinacé  de  l'Inde.  Ce  sont  les  femelles- 
de  cette  espèce  que  les  indigènes  font  battre;  ce  sont  elles  qui  servent 
d'appeaux,  parce  que  les  autres  femelles  accourent  vers  la  captive  pour 
la  provoquer.  —  Wallace  explique  L'existence  de  femelles  plus  brillam- 
ment colorées  que  les  mâles  par  le  fait  que,  dans  ces  espèces,  les  miles 
remplissent  les  devoirs  de  l'incubation  et  qu'ils  ont  dès  lors  plus  besoin 
de  protection  que  les  femelles.  Darwin  repousse  cette  interprétation 
parce  que  les  différences  entre  les  deux  sexes  ne  lui  paraissent  pas  assez 
prononcées  pour  déterminer  une  différence  dans  la  protection;  parfois 
même  les  couleurs  plus  vives  de  la  femelle  se  trouvent  à  la  partie  infé- 
rieure du  corps  et  n'auraient  pas  nui,  par  conséquent,  au  mâle  qui 
couve. 


LA  BEAUTÉ  DANS  LE  REGNE  ANIMAL.        119 

si  le  mâle  possède  les  qualités  requises  pour  triompher 
de  la  résistance  de  la  femelle?  La  réponse  dépend 
essentiellement  d'une  question  sur  laquelle,  malheu- 
reusement, cet  auteur  n'a  pas  pris  soin  de  s'expliquer 
clairement.  Accepte-t-il  l'opinion  des  frères  Mùller  sur 
l'époque  de  l'appariation  ou  s'en  tient-il  à  la  croyance 
commune  qui  recule  celle-ci  à  la  fin  de  la  période  des 
amours?  C'est  ce  qu'il  ne  dit  pas  d'une  façon  précise, 
estimant  sans  doute  la  chose  superflue  du  point  de  vue 
où  il  s'est  placé.  Or,  la  théorie  des  frères  Mùller,  vraie 
peut-être  pour  certaines  espèces  d'oiseaux  directement 
observés  par  eux,  soulève,  à  notre  sens,  deux  objections 
graves  qui  la  rendent  inapplicable  à  l'ensemble  de  l'ani- 
malité. On  sait  que,  chez  beaucoup  d'animaux,  les 
«  jeux  amoureux  »  se  pratiquent  dans  des  assemblées 
qui  réunissent  un  nombre  souvent  considérable  d'indi- 
vidus des  deux  sexes.  A  quoi  peuvent  servir  ces  réunions, 
si  l'appariation  a  déjà  eu  lieu  antérieurement?  Il  se 
conçoit  que,  après  l'appariation,  le  mâle  se  livre  à  son 
manège  amoureux  devant  sa  propre  femelle,  pour 
triompher  de  la  résistance  de  celle-ci  ;  mais  pourquoi 
plusieurs  mâles  devant  plusieurs  femelles?  Cela  est  bien 
peu  conforme  à  ce  que  nous  savons  de  l'ardente  rivalité 
et  de  la  jalousie  des  mâles.  On  doit  se  demander  ensuite 
ce  qui  arriverait,  dans  le  système  des  frères  Mùller,  si 
le  mule  apparié  ne  possédait  pas  les  aptitudes  néces- 
saires pour  vaincre  la  pudeur  de  sa  femelle?  Le  couple 
resterait  forcément  stérile.  Pareil  procédé  d'accouple- 
ment serait  donc  manifestement  désavantageux  pour 
l'espèce  et  il  n'est  pas  douteux  que,  loin  de  le  généra- 
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liser,  la  sélection  naturelle  devait  tendre  constamment 
à  le  restreindre,  en  éliminant  les  espèces  qui  l'auraient 
adopté.  L'opinion  générale,  qui  fait  des  jeux  d'amour 
le  prélude  à  l'accouplement,  a  donc  non  seulement  pour 
elle  l'avis  unanime  des  naturalistes,  mais,  de  plus, 
elle  est  seule  strictement  compatible  avec  la  «  loi  d'ai- 
rain »  de  la  sélection  naturelle.  Si,  dans  certains  cas, 
l'appariation  se  produit  avant  le  temps  des  amours,  ces 
cas  sont,  et  ne  peuvent  être  qu'exceptionnels  :  en  règle 
générale,  les  danses,  les  chants,  l'étalage  des  charmes 
du  mâle  précèdent  l'appariation  et  ont  comme  premier 
but  cïy  décider  la  femelle.  Qu'ils  se  continuent  ensuite 
et  contribuent  à  maintenir  les  deux  «  époux  »  dans  l'état 
d'excitation  favorable,  la  chose  nous  semble  des  plus 
naturelles.  N'en  est-il  pas  de  même  dans  l'espèce 
humaine  et  voyons-nous  les  protestations  d'amour  et 
les  attitudes  conquérantes  cesser  immédiatement  après 
l'échange  du  consentement  réciproque  entre  les  fiancés? 
Dégagé  de  toutes  les  questions  accessoires,  le  pro- 
blème se  présente  maintenant  sous  une  forme  très  sim- 
ple. Pour  décider  la  femelle  à  s'apparier  avec  lui,  le 
mâle  doit  vaincre  la  «  pudeur  instinctive  »  de  celle-ci. 
Il  doit,  dans  ce  but,  créer  en  elle  une  excitation  assez 
puissante  pour  surmonter  sa  résistance.  Dès  lors,  la 
remarque  de  Groos,  concernant  l'existence  du  choix 
dans  le  système  de  Wallace,  se  retourne  contre  le 
sien  avec  autant  de  force.  Psychologiquement,  la  femelle 
obéit  à  l'excitation  la  plus  forte;  entre  tous  les  mâles 
qui  la  recherchent,  elle  s'appariera  donc  h  celui  qui 
saura  produire  en  elle  cette  excitation  la  plus  forte,  Or,  ne 
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l'oublions  pas,  cet  état  d'excitation  est  déterminé  par  le 
déploiement  des  attraits  du  mâle,  au  sens  large  du  mot. 
N'est-il  donc  pas  permis  d'en  conclure,  à  la  lettre,  que, 
si  telle  femelle  s'unit  à  tel  mâle  plutôt  qu'à  tel  autre, 
c'est  qu'il  possède,  à  ses  yeux,  le  plumage,  la  voix,  le 
talent  d'instrumentiste  ou  de  danseur  le  plus  excitant, 
sexuellement  parlant"?  N'est-il  pas  évident  qu'il  y  a  là 
un  choix,  aussi  inconscient  et  mécanique  qu'on  voudra, 
mais  enfin  un  choixï  Groos  lui-même  nous  autorise  à 
aller  plus  loin  encore.  Dans  le  riche  trésor  d'obser- 
vations que  contient  son  livre,  les  exemples  d'intelli- 
gence et  de  sentiment  ne  manquent  pas  chez  les  animaux 
supérieurs,  particulièrement  chez  les  oiseaux;  en  une 
trentaine  de  lignes  (p.  251-252),  il  a  pris  soin  de  réunir 
les  plus  caractéristiques,  excluant  intentionnellement 
les  cas  «  extraordinaires  »,  et  il  n'hésite  pas  à  accorder, 
aux  acteurs  mâles  et  femelles  de  ces  petites  scènes 
d'amour,  quelque  conscience  de  leur  but,  quelque  jouis- 
sance du  spectacle  qu'ils  offrent  ou  contemplent  (c'est 
même  cette  conscience  qui  donne,  selon  lui,  un  certain 
caractère  de  jeu  à  ces  phénomènes).  Chez  les  animaux 
supérieurs,  l'analogie  avec  ce  que  l'on  observe  dans 
l'espèce  humaine  devient  donc  évidente  :  là,  comme  ici, 
toutes  proportions  gardées,  il  est  possible  et  légitime 
de  parler  de  choix  volontaire  et  conscient. 

La  réalité  du  choix  exercé,  consciemment  ou  non,  par 
la  femelle  n'est  donc  pas  discutable  dans  le  système  de 
Groos.  Son  ingénieuse  hypothèse  de  la  pudeur  instinc- 
tive nous  explique  le  pourquoi  de  ce  choix  et,  en  cela, 
elle  constitue  —  si  elle  est  reconnue  fondée  —  un  pro- 
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grès  sensible  sur  les  théories  de  Darwin  et  de  Wallace. 
Darwin  se  bornait  à  constater  que  le  mule,  plus  ardent, 
accepte  la  première  femelle  venue,  tandis  que  celle-ci, 
plus  délicate,  choisit  entre  les  mules,  sans  rechercher 
la  cause  de  cette  différence.  L'essai  d'explication  de 
Wallace  se  heurte,  comme  on  l'a  vu,  à  des  difficultés 
redoutables;  en  outre,  s'il  met  bien  en  évidence  l'utilité 
qu'il  y  a  pour  l'espèce  à  ce  que  le  mâle  le  plus  vigoureux 
soit  en  même  temps  le  plus  séduisant,  il  ne  nous  montre 
pas  encore  pourquoi  la  femelle  choisit,  et  choisit  préci- 
sément celui-là.  Groos  comble  cette  lacune  de  la  façon 
la  plus  heureuse  ;  mais,  pas  plus  que  Wallace,  il  ne 
renverse  entièrement  les  idées  de  Darwin,  du  moment 
que  sa  théorie,  qu'il  le  veuille  ou  non,  implique  elle 
aussi  un  choix. 

En  résumé,  les  observations  des  naturalistes  et  la 
discussion  rigoureuse  des  hypothèses  explicatives  ima- 
ginées par  eux,  nous  conduisent  aux  conclusions  que 
voici.  L'ardeur  des  mâles  est  une  loi  très  générale  dans 
le  règne  animal,  en  rapport  avec  le  besoin  plus  vif  de 
protection  chez  les  femelles;  elle  a  pour  conséquence 
la  poursuite  acharnée  de  ces  dernières  par  les  premiers 
et  la  rivalité  de  ceux-ci.  Or,  il  importe  essentiellement 
à  la  conservation  de  l'espèce  que  les  mâles  les  plus 
aptes  arrivent  seuls  à  se  reproduire  et  soient  les  pères 
de  la  génération  suivante.  Et  par  ces  mots  «  les  plus 
aptes  »,  il  ne  faut  pas  entendre  uniquement  les  plus 
vigoureux,  les  plus  batailleurs,  mais  encore  ceux  qui 
possèdent  au  plus  haut  degré  les  instincts  particuliers 
et  utiles  à  l'espèce,  les  formes  et  les  couleurs  les  mieux 
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adaptées  à  sa  protection,  les  marques  distinctives  et 
récognitives  les  plus  apparentes,  etc.,  bref,  tout  ce  qui 
constitue  le  patrimoine  de  l'espèce,  tout  ce  qui  dans  un 
domaine  quelconque  lui  donne  son  type  spécial,  sa 
«  définition  spécifique  ».  Cela  posé,  il  était  indispen- 
sable qu'un  mécanisme  quelconque  vînt  entraver  la 
satisfaction  immédiate  de  l'instinct  génésique;  que  la 
femelle  n'acceptât  pas  passivement  le  premier  mâle 
qu'elle  rencontrait;  qu'elle  choisît,  au  contraire,  in- 
consciemment ou  avec  conscience,  celui  qui  répondait 
le  mieux  au  but  de  l'espèce  :  de  là  Forigine  et  l'utilité  de 
cette  «  pudeur  instinctive  »,  dont  la  sélection  naturelle 
ne  pouvait  manquer  de  favoriser  le  développement  (1). 
Mais,  en  retour,  cet  obstacle  à  ses  désirs  appelait  né- 
cessairement chez  le  mâle  une  adaptation  contraire  pour 
en  triompher  :  elle  se  trouva  réalisée  par  tout  moyen 
propre  à  augmenter  chez  la  femelle  l'excitation  sexuelle, 
à  la  porter  au  degré  où  elle  dépasse  l'énergie  de  la 
résistance  :  recherche  assidue,  émission  d'odeurs  ou 
de  sons,  apparition  de  couleurs  vives  et  d'appendices 
colorés,  étalage  et  déploiement  de  ces  excitants  spéciaux 
dans  la  danse,  le  chant,  les  parades,  les. mouvements  de 
vol  ou  de  saltation,  etc.  Et  la  sélection  dut  favoriser  à 
son  tour  le  développement  de  ces  caractères  en  même 
temps  qu'elle  contribuait  à  les  fixer  dans  la  race.  — 


(1)  La  présence  de  Vhymen  chez  les  vierges  tend  vraisemblablement 
au  même  but,  comme  si,  dans  l'espèce  humaine,  la  nature  avait  voulu 
doubler  d'un  obstacle  matériel  le  frein  moral  de  la  pudeur,  afin  que  seul 
le  mâle  vigoureux  pût  assurer  sa  reproduction.  Il  serait  curieux  de 
rechercher  si  cet  obstacle  existe  chez  d'autres  animaux  et  notamment 
chez  les  singes. 
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L'action  de  ces  divers  excitants  est,  au  début,  purement 
réflexe;  chez  les  vertébrés  supérieurs  seuls,  nous 
sommes  porté  à  supposer  que  leur  possession  et  leur 
emploi  s'accompagnent  de  conscience  et  de  jouissance, 
et  présentent  quelque  analogie  avec  le  rôle  des  orne- 
ments chez  l'homme.  Le  nom  d'ornements  ou  d'attraits 
qui  leur  a  été  appliqué,  à  raison  de  cette  analogie,  chez 
tous  les  animaux  indistinctement,  n'est  donc  strictement 
justifié  qu'en  ce  qui  concerne  les  représentants  les  plus 
élevés  du  règne.  Néanmoins,  la  similitude  d'origine 
paraît  un  motif  suffisant  pour  autoriser  l'extension  du 
terme  à  l'animalité  tout  entière. 

L'apparition  et  le  développement  de  ces  «  caractères 
sexuels  secondaires  »  impliquent  nécessairement  dans 
chaque  individu  mâle  de  chaque  espèce  une  tendance 
naturelle  à  se  distinguer  au  sein  de  son  espèce,  à  revê- 
tir des  caractères  et  des  aptitudes  spéciales  qui  lui  per- 
mettent de  produire  sur  la  femelle  une  impression  plus 
profonde  que  ses  rivaux,  c'est-à-dire,  en  d'autres 
termes,  de  fixer  son  attention  et  son  choix,  attention  et 
choix  réflexes  dans  les  êtres  inférieurs,  mais  pro- 
bablement volontaires  et  conscients  chez  les  animaux 
les  mieux  doués.  Nous  sommes  dans  l'ignorance  la  plus 
complète  sur  le  mode  de  production  de  ces  variations, 
comme  de  toutes  les  autres.  Faut-il  y  voir  des  variations 
congénitales  dont  la  cause  nous  échappe?  Faut-il 
admettre,  au  contraire,  que  le  mille  puisse,  au  cours  de 
son  existence,  acquérir,  sous  l'influence  du  milieu  ou 
autrement,  des  caractères  nouveaux  qu'il  transmet  à 
ses  descendants?  C'est  un  problème  que  nous  pouvons 
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sans  inconvénient  laisser  de  côté  :  il  se  passera  sans 
doute  beaucoup  de  temps  encore  avant  que  la  question 
de  l'hérédité  ou  de  la  non-hérédité  des  caractères  acquis 
soit  tranchée  définitivement.   Dans  l'état  actuel  de  la 
science,    il    est   même  difficile  de   savoir  dans  quelle 
direction  agit  cette  tendance.  Le  rôle  des  ornements 
sexuels  tient,  en  effet,  à  des  causes  très  complexes.  En 
premier  lieu,  on  doit  tenir  compte  de  l'action  propre 
des  excitations   sensorielles,   mise  en  lumière  par  la 
psychologie  moderne  ;  cette  action  sera  naturellement 
d'autant  plus  puissante  que  les  impressions  de  couleur, 
de  son  ou  de  mouvement  seront  elles-mêmes  plus  fortes. 
Mais  cette  explication  ne  suffit  pas  :  les  impressions 
vives  de  ce  genre  ne  manquent  pas  dans  la  nature,  et 
cependant  l'immense  majorité  d'entre  elles  restent  sans 
effet  sur  l'animal  ;  il  n'est  que  très  exceptionnellement 
sensible  à  celles  qui  lui  viennent  des  individus  d'une 
autre  espèce.  Tout  porte  donc  à  croire  que  les  varia- 
tions favorables  consistent  principalement  dans  le  fait 
de  réunir  à  un  plus  haut  degré  les  multiples  attributs 
de  l'espèce,  de  les  posséder  avec  une  perfection  plus 
grande   que   ses  rivaux,  de  les  exagérer  même,   pour 
offrir  à  la  femelle  une  image  sensorielle  plus  nette,  plus 
intense,  de  la  race,  et  spécialement  du  mâle  de  cette 
race.  La  sélection  agirait  dans  ce  cas  par  voie  d'exa- 
gèration  des  caractères  acquis  dans  un  but  de  protec- 
tion ou  de  reconnaissance.   Darwin   pense,   en  outre, 
qu'elle  a  dû  agir  également  par  voie  de  modification  : 
«  Chez  les  oiseaux,   dit-il   (p.  422),    la  femelle  paraît 
apprécier  un  changement,  si  minime  qu'il  soit,  dans  la 
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structure  et  la  coloration  des  plumes  du  mâle.  »  De 
fait,  la  conformation  de  certains  organes  est  si  bizarre, 
la  nuance  de  certaines  plumes  ou  de  certaines  écailles 
si  indécise,  que  l'exagération  devient  presque  inévita- 
blement le  point  de  départ  d'une  modification  plus  ou 
moins  importante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'existence  d'une  tendance  à  se  dis- 
tinguer ne  nous  paraît  pas  contestable.  Elle  est  le  pos- 
tulat indispensable  à  ce  cas  particulier  de  la  sélection, 
comme  la  tendance  plus  générale  à  la  variation,  à 
l'ensemble  des  phénomènes  qui  relèvent  de  la  sélection 
naturelle.  Nous  allons  d'ailleurs  la  retrouver  d'une 
façon  peu  équivoque  en  étudiant  les  autres  causes 
d'apparition  et  de  modification  de  la  couleur. 

Si  nous  considérons  maintenant  que  les  combinai- 
sons de  formes,  de  colorations,  de  sons  et  de  mouve- 
ments, réalisées  et  perfectionnées  sous  l'impulsion  de 
cette  tendance,  sont,  à  nos  yeux,  les  éléments  de  la 
beauté  dans  le  règne  animal,  nous  serons  inévitable- 
ment conduits,  comme  plus  haut  pour  les  plantes,  à 
voir  dans  cette  tendance  l'une  des  sources  de  la  beauté 
naturelle.  Assurément,  nous  sommes  loin  de  déclarer 
beaux  le  chant  de  tous  les  oiseaux  et  les  «  attraits  »  qui 
sont  la  parure  de  beaucoup  d'espèces  d'animaux,  mais 
n'en  est-il  pas  de  même  à  l'égard  de  la  «  musique  »  el 
des  «  modes  »  d'un  grand  nombre  de  sauvages?  La 
beauté  est  chose  absolument  relative  au  sein  de  l'espèce 
humaine;  a  fortiori,  ne  devons-nous  pas  en  juger  dans 
la  nature  d'après  un  type  unique.  11  importe  peu,  d'ail- 
leurs que  la  sélection  n'ait  produit  que  des  ornements 
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de  bon  goût  et  des  chanteurs  mélodieux.  Il  nous  suffit 
d'avoir  montré  que  les  chants,  les  couleurs,  et,  en 
général,  tout  ce  qui  présente  chez  les  animaux  le  carac- 
tère incontestable  d 'ornement  et  a  été  acquis  à  ce  titre, 
a  pour  origine  une  sélection  qui  suppose  la  tendance, 
consciente  ou  non,  à  se  distinguer. 

Après  ce  qui  précède,  est-il  nécessaire  d'expliquer 
longuement  comment  nous  comprenons  cette  sélection? 
Dans  la  nature,  il  est  presque  puéril  de  dire  qu'il  n'y 
a  et  ne  peut  y  avoir  qu'une  espèce  de  sélection  :  la 
sélection  naturelle,  celle  des  plus  aptes  ;  tout  autre 
nous  paraît  inconcevable.  La  sélection  sexuelle  de 
Darwin  n'est  elle-même  qu'un  cas  spécial  de  la  sélec- 
tion naturelle.  Si  l'on  a  pu  croire  le  contraire,  c'est 
uniquement,  pensons-nous,  parce  que  Darwin  ignorait 
le  lien  qui  relie  les  phénomènes  sur  lesquels  porte 
cette  sélection  avec  l'avantage  de  l'espèce.  Ce  lien,  la 
théorie  de  K.  Groos  l'établit  d'une  façon  satisfaisante  ; 
la  sélection  sexuelle  rentre  dès  lors  dans  la  règle  géné- 
rale; elle  aussi  consiste  dans  le  choix  des  plus  aptes, 

Cependant,  il  peut  être  utile  de  maintenir  le  terme 
créé  par  Darwin,  car  il  répond,  dans  le  vaste  ensemble 
qui  relève  de  la  sélection  naturelle,  à  une  classe  de 
phénomènes  nettement  caractérisés.  Nous  jugeons 
môme  indispensable  de  le  conserver  dans  cette  étude, 
parce  que  ces  phénomènes  ont  une  importance  capitale 
à  notre  point  de  vue  et  que  l'emploi  de  ce  mot  nous 
évitera  des  redites  et  des  périphrases.  Nous  continue- 
rons donc  à  en  faire  usage.  Mais  il  doit  être  bien  enlendu 
que  l'expression  «  sélection  sexuelle  »  désigne  simple- 
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ment,  sous  notre  plume,  ce  cas  particulier  de  la  sélec- 
tion naturelle  où  la  reproduction  d'un  individu  est 
assurée  par  des  qualités  spéciales,  qui  lui  ont  permis 
de  vaincre  la  résistance  instinctive  de  la  femelle  et  de 
fixer  son  choix  entre  tous  les  poursuivants. 

II.  —  Partout  où  la  coloration,  le  dessin,  le  chant 
servent  de  marques  de  séparation  ou  de  reconnaissance 
entre  espèces,  l'existence  d'une  tendance  à  la  distinction, 
dans  le  règne  animal,  se  manifeste  plus  clairement 
encore.  L'évidence  de  ce  besoin  éclate  même  ici  avec 
une  telle  force  que  nous  avons  vu  Wallace  lui  accorder 
plus  qu'une  valeur  individuelle  et  supposer  «  qu'un  des 
premiers  besoins  d'une  espèce  serait  de  se  maintenir 
séparée  de  ses  plus  proches  alliées  ».  Il  est,  par  con- 
séquent, superflu  d'insister  sur  ce  mode  de  production 
de  la  beauté  animale  ;  sa  signification  n'est  pas  discu- 
table. Rappelons  seulement  que  la  beauté  de  ce  genre 
n'a  probablement  de  sens  qu'au  point  de  vue  humain  ; 
biologiquement,  il  est  fort  douteux  qu'il  puisse  être 
question,  dans  ce  cas,  d'  «  ornements  »  et  d'  «  attraits  ». 

En  ce  qui  concerne  la  beauté  de  protection,  le  doute 
n'est  même  plus  permis.  Cependant,  là  encore,  dans 
beaucoup  de  circonstances,  la  même  tendance  se 
retrouve  à  la  source  de  cette  beauté.  Nous  avons  dit 
plus  haut  comment  nombre  d'animaux  avaient  résolu 
le  problème,  paradoxal  en  apparence,  de  se  protéger 
en  s'affichant,  en  appelant  »ur  eux  les  regards  de 
l'ennemi;  comment  d'autres,  moins  heureux,  mais 
plus  rusés,  avaient  copié  le  vêtement  avertisseur  des 
premiers,  exhibant  l'étiquette,  sans  receler  le  poison  : 
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comment  d'autres  enfin  se  servent  de  leur  déguisement 
pour  attirer  la  proie.  Dans  tous  ces  exemples,  l'intention 
de  se  faire  remarquer  s'affirme  aussi  nettement  que 
dans  la  sélection  dite  sexuelle  ou  la  production  d'organes 
colorés  chez  les  plantes. 

Mais  ils  sont  loin,  comme  on  le  sait,  de  comprendre 
tous  les  cas  de  mimétisme  et  de  protection  par  la  cou- 
leur ou  le  dessin.  Ces  modes  de  défense  ont  plus  sou- 
vent encore  pour  effet  de  permettre  aux  animaux  qui  en 
sont  pourvus  de  passer  inaperçus,  soit  des  ennemis 
qu'il  est  prudent  d'éviter,  soit  des  victimes  dont  ils 
veulent  endormir  la  défiance.  Voici  donc  une  exception 
à  la  loi  jusqu'ici  très  générale  en  vertu  de  laquelle  la 
beauté,  dans  la  nature,  n'est  qu'un  moyen  de  se  distin- 
guer; voici  des  faits  nombreux  et  irrécusables  où  les 
caractères  qui  constituent  pour  nous  la  beauté  de 
l'animal,  lui  servent  uniquement  à  se  dérober  aux 
regards.  Cela  ne  doit  pas  nous  étonner  :  où  les  mathéma- 
tiques et  la  raison  n'ont  qu'une  voie,  la  nature  en  a  mille 
pour  arriver  à  ses  fins,  au  prix  d'un  gaspillage  inintelli- 
gent de  temps,  de  matière  et  de  vies.  Il  n'y  a  donc  rien 
d'extraordinaire  à  ce  qu'elle  ait  atteint  la  beauté  de 
plusieurs  manières,  d'autant  que  la  beauté  n'était  nul- 
lement son  but. 

11  ne  faudrait  pas  toutefois  s'exagérer  l'importance  de 
cette  exception.  Les  phénomènes  d'imitation,  si  nom- 
breux chez  les  animaux  inférieurs,  se  présentent  de  plus 
en  plus  rarement  dans  les  groupes  les  plus  élevés, 
Vôtre  trouvant  sans  doute  dans  sa  force,  sa  vitesse  ou 
son  intelligence  des  moyens  plus  sûrs  de  défense.  En 
Bray.  9 
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ce  qui  concerne  le  mimétisme  proprement  dit,  en  dehors 
des  insectes,  dit  A.  Lameere,  «  on  ne  le  connaît  encore 
que  chez  quelques  oiseaux  faibles  dont  le  plumage  copie 
celui  d'espèces  robustes  ou  rapaces,  et  chez  quelques 
serpents  inoffensifs  qui  imitent  les  serpents  venimeux 
dont  les  oiseaux  ont  peur  »  (ouu.  cité,  p.  245).  Les  phé- 
nomènes de  protection  par  la  couleur,  pour  être  un 
peu  plus  répandus  peut-être,  restent  néanmoins  rares 
chez  les  plus  parfaits  des  vertébrés.  N'oublions  pas 
aussi  que  la  sélection  sexuelle  a  dû  très  souvent,  sur- 
tout chez  les  types  supérieurs,  s'emparer  de  ces  carac- 
tères protecteurs  pour  les  modifier  à  son  gré  et  les 
faire  rentrer  dans  le  cas  étudié  précédemment. 

De  plus,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  caractères 
de  ce  genre  ne  sont  pas  des  ornements  au  sens  naturel, 
mais  seulement  au  sens  humain  du  mot  ;  et  partant  il 
est  logique  de  rechercher,  au  point  de  vue  humain, 
dans  quelles  conditions  ils  apparaissent  comme  élé- 
ments de  la  beauté.  Ecartons  d'abord  les  faits  de 
mimétisme  propre  (imitation  d'une  forme  animale  par 
une  autre)  :  tout  l'honneur,  quand  honneur  il  y  a, 
d'avoir  réalisé  un  type  nouveau  de  beauté  revient  à 
l'espèce  qui  a  été  copiée  ;  la  beauté  de  la  copie  ne  peut 
s'expliquer  que  par  l'original.  Restent  donc  uniquement 
les  cas  de  ressemblance  avec  des  matières  végétales 
ou  inorganiques.  Or,  qu'arrive-t-il  toutes  les  fois  qu'un 
animal  revêt  une  livrée  en  harmonie  si  parfaite  avec  le 
milieu  environnant  qu'il  devient  extrêmement  difficile 
de  l'en  distinguer  ?  Dans  ces  conditions,  il  est  évident 
que  tout  œil  non  prévenu  h;  trouvera  d'autant  moina 
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beau  que  son  déguisement  est  plus  complet,  parce  qu'il 
ne  le  verra  pas,  ou  parce  que  l'animal  manque  réelle- 
ment de  tout  «  cachet  personnel  ».  Quant  à  admirer  la 
perfection  même  de  son  imitation,  c'est  là  une  admira- 
tion de  savant  ou  d'artiste,  une  beauté  beaucoup  trop 
inaccessible  aux  intelligences  vulgaires  pour  être  véri- 
tablement primitive  (1).  C'est  seulement  lorsque,  trans- 
porté hors  de  son  milieu  naturel,  l'être  frappera  l'es- 
prit le  moins  ouvert  par  la  singularité,  l'étrangeté  de 
ses  adaptations  dont  le  sens  nous  échappe  et  qui  le 
distinguent  nettement  du  type  auquel  nous  sommes 
habitués,  c'est  seulement  alors  que  chacun  se  récriera 
sur  sa  beauté.  Est-il  possible  de  montrer  plus  claire- 
ment ce  que  nous  nous  sommes  efforcé  d'établir  clans 
ce  chapitre  :  beauté  et  distinction  sont  synonymes 
quand  il  s'agit  de  la  nature  ? 


III 


Jetons  un  regard  en  arrière  sur  le  chemin  parcouru. 
Nous  avons  demandé  à  l'observation  la  signification  de 
la  beauté  dans  la  nature,  c'est-à-dire  la  raison  d'être 
des  caractères  que  nous  admirons  dans  les  choses. 
L'étude  à  laquelle  nous  nous  sommes  livré  nous  per- 
met de  formuler  les  conclusions  suivantes  : 

1°  Il  existe  dans  la  nature,  végétale  ou  animale,  au- 
dessus  d'un  certain  degré  d'organisation,  une  tendance 


(1)  Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  c'est  unique- 
ment l'explication  de  cette  beauté  primitive  que  nous  cherchons  en  ce 
moment. 
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à  se  distinguer  des  êtres  de  son  espèce,  un  besoin 
d'attirer  sur  soi  l'attention  de  ses  semblables  ou  d'au- 
brui  ; 

2°  Mécanique,  instinctive,  ou  peut-être  même  cons- 
eiente,  selon  les  cas,  cette  tendance  se  lie  intimement 
à  la  fonction  la  plus  haute  et  la  plus  essentielle  de 
l'individu  :  la  conservation  et  la  reproduction  de  l'es- 
pèce ; 

3°  C'est  en  elle  qu'il  faut  chercher  l'origine  des 
qualités  de  forme,  de  couleur,  de  dessin,  qui  consti- 
tuent pour  nous  les  éléments  de  la  beauté  des  êtres. 
Ce  principe,  soumis  à  des  exceptions  plus  ou  moins 
nombreuses  dans  les  groupes  inférieurs,  tend  à  se 
généraliser  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  les  rangs  de 
l'animalité.  Chez  les  animaux  supérieurs,  la  sélection 
dite  sexuelle,  forme  la  plus  haute  de  cette  tendance 
en  dehors  de  l'humanité,  et,  à  un  moindre  degré,  le 
besoin  de  reconnaissance,  sont  vraisemblablement  les 
deux  seules  sources  de  la  beauté. 

Ainsi  l'observation  fait  justice  à  la  fois  et  des  puéri- 
lités de  la  conception  anthropocentrique  et  des  théo- 
ries qui  voudraient  enlever  au  beau  sa  véritable  dignité 
en  lui  refusant  tout  lien  direct  avec  les  besoins  fonda- 
mentaux de  l'organisme.  Dans  la  première  ivresse  de 
sa  victoire,  l'homme  s'était  dit  le  roi  de  cet  univers 
que  son  intelligence  avait  dompté  ;  son  orgueil  s'étail 
cru  le  centre  et  le  but  de  milliers  de  vies  qui  n'avaient 
de  forces  que  pour  le  servir,  de  beauté  que  pour  lui 
plaire.  La  science  est  venue  proclamer  la  valeur  propre 
et  le  droit  de  chaque  être  ;  chacun  existe  pour  soi  el  ne 


LA  BEAUTÉ  DAXS  LE  REGNE  ANIMAL.        133 

s'explique  que  par  soi  ;  les  titres  de  l'homme  ne  sont 
que  ceux  du  plus  habile.  Elle  a  reconnu  en  même 
temps  que  partout  l'utilité  reste  le  grand  ressort  et  la 
loi  du  progrès.  Les  naïves  illusions  de  nos  pères  s'éva- 
nouissent devant  le  rôle  sublime  de  la  beauté  dans  la 
nature.  Comme  le  bien  et  comme  la  vérité,  la  beauté 
est  un  élément  essentiel  dans  la  vie  de  tout  être,  au 
moins  chez  les  organismes  supérieurs.  Des  circons- 
tances favorables,  une  connaissance  plus  ou  moins 
claire  et  plus  ou  moins  exacte  (à  son  point  de  vue) 
du  monde  extérieur  peuvent  suffire  à  son  existence, 
éphémère  ;  mais  pour  accomplir  jusqu'au  bout  sa  des- 
tinée et  contribuer  à  l'indéfinie  propagation  de  sa  race, 
il  lui  faut  à  tout  prix  se  distinguer,  il  lui  faut  être  beau. 
En  dehors  des  cas  spéciaux  de  protection,  il  peut  être 
vrai  que  la  beauté  soit  inutile  à  la  vie  ;  mais  nul  ne 
parvient  sans  elle  à  Y  immortalité. 


CHAPITRE  II 
LA  GENÈSE  DE  L'IDÉE  DU  BEAU 


] 


En  ce  qui  concerne  les  animaux  —  et  particulière- 
ment les  vertébrés  supérieurs,  dont  nous  sommes  — 
l'existence  d'un  choix  exercé  par  l'un  ou  l'autre  sexe, 
forme  spéciale  de  la  sélection  naturelle  d'où  dérivent 
les  éléments  esthétiques  de  tout  genre  que  nous  décou- 
vrons en  eux,  ne  peut  laisser  aucun  doute.  Pouvons- 
nous  supposer  qu'il  en  soit  autrement  à  l'égard  de 
l'homme  ?  Que  la  beauté  ait  chez  lui  une  origine  et 
une  signification  différentes  de  ce  qu'elles  sont  chez 
les  autres  êtres  ?  Le  temps  est  passé  où  l'homme  pou- 
vait encore  être  considéré  comme  un  être  unique,  une 
exception  dans  l'univers  ;  actuellement  il  n'est  plus 
possible  de  lui  assigner  une  place  à  part  :  il  n'est  que 
le  dernier  venu  et  le  plus  parfait  dans  la  série  animale, 
rien  de  plus  ;  entre  les  autres  organismes  et  lui,  il  n'y 
a  qu'une  différence  de  degré,  non  de  nature.  N'eus- 
sions-nous donc  aucune  espèce  d'arguments  à  invo- 
quer en  faveur  de  la  sélection  «  sexuelle  »   dans  l'es- 
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pèce  humaine,  il  faudrait  encore,  à  priori,  nous  sup- 
poser soumis  à  cette  grande  loi  de  la  biologie  animale. 
Mais  nous  n'en  sommes  point  là,  les  preuves  positives 
ne  font  pas  défaut  (1). 

Il  existe,  comme  chacun  sait,  des  différences  nota- 
bles entre  les  deux  sexes  dans  toutes  les  races  hu- 
maines ;  ces  différences  sont  même  plus  grandes  que 
chez  la  plupart  des  quadrumanes,  et,  chose  curieuse, 
elles  rappellent  singulièrement  celles  que  l'on  constate 
chez  ces  derniers  :  précocité  plus  grande  chez  la 
femelle;  arcade  sourcilière  plus  proéminente,  voix  plus 
forte  du  mâle  ;  barbe  toujours  plus  développée  chez 
celui-ci  et  toujours  plus  claire  que  les  cheveux  quand 
elle  n'est  pas  de  même  teinte  ;  villosité  du  corps 
moindre  chez  la  femelle,  etc.  «  Les  caractères  distinc- 
tifs  du  sexe  masculin  ne  se  développent  complètement 
chez  l'homme,  comme  chez  les  animaux  de  toutes 
classes,  qu'au  moment  où  il  devient  adulte  ;  ces  carac- 
tères n'apparaissent  jamais  non  plus  après  la  castra- 
tion... Les  enfants  des  deux  sexes  se  ressemblent 
beaucoup,  comme  les  jeunes  de  tant  d'animaux  chez  les- 
quels les  adultes  diffèrent  considérablement  ;  ils  res- 
semblent également  beaucoup  plus  à  la  femme  adulte 
qu'à  l'homme  adulte.  Toutefois,  la  femme  acquiert 
ultérieurement  certains  caractères  distinctifs...  »  Enfin, 
«  les  caractères  sexuels  secondaires  de  l'homme  sont 
tous  très  variables,  même  dans  les  limites  d'une  même 
race,  et  ils  diffèrent  beaucoup  d'une  race  à  l'autre  :  ces 

(1)  Voy.  Darwin,  ouv.  cité,  cbap.  xix  et  xx,  p.  C08  et  suiv. 
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deux  règles  se  vérifient  très  généralement  dans  tout  le 
règne  animal  »  (Darwin,  p.  608-(')13). 

La  réalité  de  la  sélection  une  fois  admise,  nous 
devons  en  conclure  qu'elle  est,  dans  l'espèce  humaine, 
la  source  unique  des  «  beautés  »  que  chacun  admire 
dans  sa  propre  race  ;  chez  l'homme,  en  effet,  les  natu- 
ralistes ne  mentionnent  aucune  application  des  besoins 
de  protection  et  de  reconnaissance.  Nous  ignorons,  à 
la  vérité,  comment  ces  caractères  distinctifs  ont  pu 
prendre  naissance  et  ce  qu'ils  étaient  à  leur  début  ; 
mais  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  ont  été  développés  et 
fixés  par  la  sélection,  les  hommes  choisissant  autant 
que  possible  les  femmes  «  chez  lesquelles  ces  carac- 
tères étaient  les  plus  prononcés,  c'est-à-dire  les  plus 
attrayants  ».  Darwin  en  a  réuni  des  exemples  nom- 
breux et  concluants.  «  Dans  le  monde  entier,  les  races 
qui  sont  complètement  privées  de  barbe  n'aiment  pas 
les  poils  sur  le  visage  et  sur  le  corps,  et  se  donnent  la 
peine  de  les  arracher.  »  Il  n'y  a  pas  de  femme  pour  un 
homme  velu,  dit  un  proverbe  néo-zélandais.  «  Les  races, 
au  contraire,  qui  possèdent  de  la  barbe,  l'admirent  et 
l'estiment  beaucoup.  »  —  Les  Chinois  ont  naturelle- 
ment les  pieds  fort  petits  ;  dans  les  classes  supérieures, 
une  femme  ne  serait  pas  belle  si  elle  n'exagérait  encore 
ce  caractère  par  la  déformation.  —  Pour  les  races 
camardes  ou  à  peau  colorée,  l'Européen  est  hideux 
avec  sa  peau  blanche  et  son  nez  saillant.  —  La  stéato- 
pygie  des  femmes  de  plusieurs  tribus  africaines  est  un 
fait  bien  connu  et  l'on  sait  aussi  que  cette  particularité, 
qui  les   rend  affreuses    à  nos  yeux,  est  vivement   ap- 
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préciée  par  les  hommes  de  leur  race.  Le  voyag-eur 
Andrew  Smith,  rapporte  Darwin,  a  vu  une  Ilottentote^ 
«  regardée  comme  une  beauté,  dont  les  fesses  étaient 
si  énormément  développées  qu'une  fois  assise  sur  ue> 
terrain  horizontal,  elle  ne  pouvait  plus  se  relever  e& 
devait,  pour  le  faire,  ramper  jusqu'à  ce  qu'elle  rencon- 
trât une  pente  ».  Les  hommes  de  Somal,  selon  Bur- 
ton,  «  choisissent  leurs  femmes  en  les  rangeant  era 
ligne  et  prenant  celle  qui  a  iergo  a  la  plus  forte  saillie  : 
Rien  ne  peut  paraître  plus  détestable  à  un  nègre  que  la» 
forme  opposée  »,  etc.,  etc.  (onv.  cité,  p.  632  et  suiv-). 

Chez  l'homme,  comme  dans  la  nature,  nous  nous- 
trouvons  donc  logiquement  amené  à  réduire  le  con- 
cept abstrait  de  beauté  au  fait  concret  de  distinction  -r 
à  constater  en  lui,  comme  clans  tous  les  organismes,  la 
tendance  à  se  distinguer  de  ses  semblables  pour  attirer 
leur  attention,  tendance  liée,  comme  ailleurs,  à  la  fonc- 
tion reproductrice.  Or,  chez  l'homme,  ces  phénomènes 
ne  sont  pas  à  l'état  de  réflexe  ou  d'instinct  :  le  choix 
est  voulu  ;  les  moyens  de  distinction  sont  intention- 
nellement recherchés,  mis  en  évidence,  exagérés  ;. 
sentie  et  connue,  la  tendance  est  un  besoin  dans  l'ac- 
ception humaine  et  consciente  de  ce  mot  ;  elle  im- 
plique nécessairement  un  sentiment  et  une  idée.  Dès 
lors,  il  faut  bien  admettre  que  cette  tendance  est  le 
fond  de  l'émotion  esthétique,  à  moins  de  faire  la 
supposition  absurde  que  le  sentiment  et  l'idée  de  la 
beauté  n'ont  pas  la  même  origine  que  cette  beauté 
elle-même. 

Cet  argument  nous  paraît  décisif  et  nous  nous  expli- 
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quons  difficilement  que,  postérieurement  à  la  publication 

du  livre  de  Darwin,  des  hommes  de  science  aient  cru 
devoir  poursuivre  la  solution  du  problème  du  beau  en 
dehors  de  la  voie  ouverte  par  son  génie.  Gomment 
n'ont-ils  pas  vu  que  la  source  de  la  beauté  chez 
l'homme,  comme  chez  la  plupart  des  animaux  supé- 
rieurs, devait  être  cherchée  dans  la  sélection  dite 
sexuelle,  et  que,  par  conséquent,  celle-ci  impliquait  en 
même  temps  le  sentiment  et  l'idée  de  cette  beauté?  «  Si 
les  femelles,  écrivait  Darwin,  étaient  incapables  d'appré- 
cier les  splendides  couleurs,  les  ornements  et  la  voix 
des  mâles,  toute  la  peine,  tous  les  soins  qu'ils  prennent 
pour  déployer  leurs  charmes  devant  elles,  seraient 
inutiles,  ce  qu'il  est  impossible  d'admettre  »  (p.  97).  Or, 
en  ce  qui  concerne  l'homme,  cette  tournure  hypothé- 
tique est  superflue  :  si  dégradé  qu'on  le  suppose, 
l'homme  prend  plaisir  à  la  beauté  Tîe  ses  femmes,  et 
réciproquement.  C'est  là,  incontestablement,  une  mani- 
festation du  sentiment  esthétique,  très  inférieure  si 
l'on  veut,  mais  réelle  et  de  plus  primitive,  puisqu'elle 
lui  est  commune  avec  les  animaux.  Quelles  que  soient 
donc  les  difficultés  qu'il  nous  reste  à  surmonter,  quelle 
que  soit  la  valeur  des  hypothèses  auxquelles  nous 
sommes  réduit  dans  ce  but,  nous  nous  croyons  dès 
maintenant  en  droit  de  considérer  le  problème  comme 
résolu  et  d'affirmer  :  que  la  beauté  humaine  est  la  con- 
séquence de  cette  tendance  qui  pousse  un  être  à  se  dis- 
tinguer de  ses  semblables  pour  en  triompher  dans  la 
lutte  sexuelle;  que  l'émotion  esthétique  est  le  plaisir  ou 
la  peine  qui  résulte   de  la  satisfaction  ou  de   la   non- 
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satisfaction  de  ce  besoin  ;  que  l'idée  du  beau  est  née 
de  la  constatation  de  ce  plaisir  et  de  la  comparaison  des 
éléments  qui  lui  donnent  naissance. 

Une  première  difficulté  surgit  immédiatement  devant 
nous.  Il  existe  une  différence  profonde  entre  le  goùl 
de  l'homme  et  celui  de  l'animal.  Le  sentiment  du  beau 
chez  le  second  se  limite  aux  attractions  du  sexe  opposé; 
chez  le  premier,  au  contraire,  il  est  essentiellement 
caractérisé  par  V extension  de  la  notion  du  beau  en 
dehors  de  l  espèce  et  à  des  objets  qui  nonl  que  peu  ou 
point  de  rapport  avec  la  sélection  initiale.  Comment 
s'est  accompli  ce  progrès?  Sur  ce  point  nous  ne  pou- 
vons qu'élever  des  conjectures  :  Te  mécanisme  et  les 
circonstances  de  cette  évolution  nous  sont  inconnus. 
Essayons  pourtant  d'en  reconstituer  les  étapes  pro- 
bables. 

Pour  opérer  cette  transformation,  il  a  suffi,  croyons- 
nous,  d'un  certain  degré  de  conscience  et  d'intelli- 
gence. 

Nous  admettons,  avec  Ribot,  Richet,  Sergi,  etc.,  que 
l'activité  nerveuse  est  infiniment  plus  étendue  que 
l'activité  psychique;  que  le  type  de  cette  activité  ner- 
veuse est  le  réflexe,  propriété  fondamentale  du  système 
nerveux  (1);  que  la  conscience  est  quelque  chose  de 
surajouté,  ou  plus  exactement  d'intercalé,  qui  suppose 
un  certain  développement  et  un  état  particulier  du 
système  nerveux;  qu'elle  complète  et   achève  l'événe- 


(1)  «  La  propriété  fondamentale  du  système  nerveux,  dit  Ribot,  con- 
siste à  transformer  une  action  primitive  en  un  mouvement  »  (Psych. 
de  Vatlenlion,  p.  65). 
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ment,  mais  ne  le  constitue  pas  (1).  Quelles  sont,  dans 
ces  conditions,  les  modilications  qu'elle  est  susceptible 
de  produire  dans  l'acte  du  choix? 

En  l'absence  de  conscience,  cet  acte  est  un  pur 
réflexe,  déterminé  mécaniquement  par  l'excitation 
résultant  de  l'impression  que  les  caractères  distinclifs 
font  sur  les  organes  de  l'être  qui  choisit;  tel  est,  sans 
doute,  le  cas  que  nous  présentent  les  animaux  infé- 
rieurs, auxquels  il  est  bien  difficile  d'accorder  une 
conscience,  à  moins  de  faire  de  celle-ci  une  propriété 
inhérente  à  toute  organisation.  L'apparition  de  la 
conscience  ne  modifie  en  rien  l'acte  en  lui-même  ;  un 
élément  nouveau  vient  simplement  se  superposer  à  ses 
éléments  constitutifs,  s'intercaler  entre  eux;  il  pourrait 
disparaître  sans  que  ceux-ci  en  fussent  affectés  dans 
leur  essence.  L'excitation  extérieure  et  la  réaction 
(motrice)  de  l'organisme  ébranlé  restent  identiquement 
ce  qu'elles  étaient  auparavant  (2)  :  l'être  choisit  tou- 
jours ce  qui  attire  son  attention.  Seulement  il  y  a  désor- 
mais chez  lui  quelque  chose  de  plus  :  il  sait  qu'il 
choisit  et  il  sent  ce  qu'il  choisit.  En  outre,  une  certaine 
élaboration  s'opère  en  lui  :  il  se  rend  compte  des  carac- 
tères qui  lui  font  distinguer  et  préférer  l'objet  de  son 
choix,  pèse,  compare,  juge,  et,  le  choix  fait,  il  en 
éprouve  du  plaisir  —  alors  qu'auparavant  il  agissait 
exactement  pour  les  mêmes  motifs,  mais  sans  savoir  ni 
sentir.  Or,  nous  l'avons   vu,  ces  motifs,   c'est  tout  ce 


(1)  Ribot,  Maladies  de  la  personnalité.   Introduction.  —  Richet,  08V. 
cité,  chap.  v;  Cf.  j>.  120-121,  139,  etc. 

(2)  Richet,  p.  139. 
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qui  tend  à  faire  remarquer;  c'est,  bien  souvent,  un 
changement  extrêmement  minime.  C'est  donc  ce  détail 
qui  contribuera  à  graver  dans  la  conscience  la  repré- 
sentation de  l'objet;  c'est  lui  qui  déterminera  l'émotion 
agréable  qui  l'accompagne  :  l'objet  plaira  par  ce  qui 
le  distingue  et  dans  la  mesure  où  il  est  distingué.  Et 
ainsi  un  lien  tend  à  se  former  entre  l'attribut  distinctif 
et  le  plaisir  inhérent  à  l'acte  du  choix  sexuel.  Mais,  ne 
l'oublions  pas,  celte  association  ne  se  produit  au  début 
que  grâce  à  l'intervention  du  réflexe  primitif  et  seule- 
ment dans  les  conditions  physiologiques  (époque  des 
amours)  où  celui-ci  est  possible  :  les  caractères  distinc- 
tifs  de  l'objet,  perçus  d'une  façon  consciente,  pro- 
voquent le  réflexe,  et  celui-ci  est  accompagné  d'un 
plaisir. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  pas  dépassé  la  sphère 
de  l'attrait  sexuel.  En  dehors  des  qualités  qui  dis- 
tinguent le  sexe  opposé,  l'être  ne  prend  plaisir  à  rien  : 
s'il  a  conscience,  par  exemple,  des  qualités  de  ses 
rivaux,  ce  qu'il  semble  bien  difficile  de  lui  refuser,  on 
ne  peut  raisonnablement  supposer  que  ce  soit  là  pour 
lui  une  source  de  plaisir.  Le  véritable  sentiment  esthé- 
tique n'existe  donc  pas  encore  chez  lui,  à  moins 
d'admettre  une  notion  du  beau  qui  en  élimine  non 
seulement  tout  ce  qui  n'est  pas  la  beauté  de  l'espèce, 
mais  en  plus  la  moitié  de  celle-ci,  les  attraits  de  son 
propre  sexe. 

Mais  nous  touchons  à  une  évolution  décisive.  Paral- 
lèlement au  développement  intellectuel,  les  deux  élé- 
ments conscients  dans  l'acte  du  choix  se  sont  développés 
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à  leur  tour  considérablement  :  d'une  part,  la  faculté 
d'apprécier  les  qualités  distiuctives  des  objets;  d'autre 
part,  le  plaisir,  qui  ne  larde  pas  à  prendre  une  impor- 
tance croissante  dans  l'attrait  sexuel  et  finit  par  être 
recherché  uniquement,  comme  si  cette  union  n'avait 
d'autre  but  que  l'attrait  qu'elle  procure.  —  Voit-on 
poindre  ici  l'illusion  de  ce  désintéressement,  de  cette 
activité  sans  autre  fin  qu'elle-même,  dont,  on  fera  plus 
tard  la  base  de  l'émotion  esthétique?  Et  ne  ressort-il 
pas  clairement  qu'il  n'y  a  là  qu'une  apparence  ;  que  ce 
n'est  pas  pour  eux-mêmes  que  l'être  recherche  les  orne- 
ments ou  les  caractères  distinctifs,  ni  même  pour  la 
jouissance  qu'ils  lui  procurent,  mais  pour  un  mobile 
plus  haut,  d'une  utilité  supérieure,  qui  échappe  à  son 
observation  rudimentaire  ^ 

Franchissons  un  dernier  pas.  Pendant  que  s'accom- 
plissait l'évolution  qui  précède,  les  réflexes,  restés  en 
dehors  de  la  conscience,  n'ont  pas  changé  :  n'est-il  pas 
dès  lors  conforme  à  tout  ce  que  nous  savons  du  méca- 
nisme des  actions  cérébrales  que  le  rôle  de  ces  réflexes 
tende  sans  cesse  à  s'amoindrir,  tandis  qu'une  connexion 
de  plus  en  plus  directe  s'établit  entre  l'excitation  exté- 
rieure (perception  des  caractères  distinctifs)  et  le 
plaisir,  jusqu'au  moment  où  la  première,  et  même  l'idée 
de  celle-ci,  en  arrive  à  éveiller  immédiatement  le 
second,  sans  passer  par  toute  la  série  des  réflexes  pri- 
mitifs (1)?  Alors,  la  jouissance   qui  résulte  de  la  per- 


1)  «  L'association,  dit  Scrgi,  s'établif  véritablement  entre  la  percep- 
tion de  l'objet  et  la  douleur  ou  le  plaisir  qu'on  éprouve  par  suite  de  lu 
présence  et  de  l'excitation  de  l'objet  même  »  (p.  928.  —  Cf.  aus-i  p 
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ception  d'une  distinction  est  devenue  purement  intellec- 
tuelle ;  car  elle  est  désormais  indépendante  des  réflexes 
et  peut  se  produire  même  en  cas  d'inhibition  de  ces 
derniers.  Ceux-ci  ne  sont  plus  la  réponse  obligée  à 
l'excitation  initiale.  Nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  association  nouvelle,  qui  se  fixera  par  l'hérédité, 
d'un  mécanisme  cérébral  nouveau,  apte  à  subir  son 
évolution  particulière.  Si  donc,  parvenu  de  divers 
côtés  à  la  notion  abstraite  de  plaisir,  l'être  procède 
alors  à  la  classification  de  ses  émotions,  c'est  à  juste 
titre  que  celle  qui  résulte  de  la  distinction  recevra  une 
dénomination  spéciale,  celle  de  sentiment  esthétique.  — 
Cet  être  n'est  autre  que  l'homme.  Il  est  le  seul  chez 
qui  cette  évolution  se  soit  opérée,  au  moins  d'une 
façon  complète,  parce  qu'il  est  seul  à  posséder  une 
conscience  et  une  faculté  d'abstraction  suffisamment 
développées. 

A  ce  moment,  l'illusion  d'une  activité  sui  generis, 
libre,  pure-,  désintéressée  —  c'est  tout  un  —  devient 
inévitable  pour  qui  se  place  exclusivement  sur  le  ter- 
rain de  la  psychologie.  La  méthode  expérimentale  a 
seule  la  puissance  d'en  retrouver  la  signification  cachée, 
l'humble  rudiment  originel  (encore  faut-il  pour  cela 
qu'elle  s'adresse  à  des  sciences  étrangères  à  toute  préoc- 
cupation psychologique  ou  esthétique).  L'esprit  humain 
a  perdu  ce  secret,  refoulé  aux  plus  obscures  profon- 
deurs de  l'inconscient;  pour  de  longs  siècles,  il  sera  le 
jouet  d'un  mirage  aussi  vain  qu'enchanteur.  Il  en 
demandera  l'explication  aux  causes  les  plus  diverses  et 
les  plus  étrangères;  l'observation  interne  ne  peut  que 
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l'égarer  dans  ce  dédale,  et  l'on  sait  si  elle  s'en  est  fait 
faute  ! 

Le  tableau  qui  précède  est,  on  le  conçoit,  absolument 
schématique.  En  réalité,  l'évolution  a  dû  vraisemblable- 
ment s'effectuer  par  une  succession  ininterrompue  de 
gradations  insensibles  et  sous  l'influence  de  facteurs 
multiples,  dont  la  plupart  demeureront  sans  doute  à 
jamais  ignorés.  En  première  ligne,  il  faut  citer  V acqui- 
sition du  langage,  sans  lequel  il  eût  été  impossible  de 
s'élever  à  une  seule  idée  générale  et  abstraite.  Sans 
insister  sur  ce  point,  dont  l'importance  incontestable 
.pour  tout  ce  qui  a  trait  au  développement  intellectuel 
de  l'humanité  a  été  maintes  fois  mise  en  lumière  (1), 
nous  mentionnerons  quelques  phénomènes  dont  l'action 
nous  paraît  avoir  été  considérable  dans  la  genèse  des 
^associations  esthétiques  primitives  : 

1°  L'absence  de  périodes  déterminées  pour  les  amours, 
particularité  commune  à  l'homme  et  à  certains  Pri- 
mates. L'existence  d'époques  fixes  de  rut  chez  les  ani- 
maux a  naturellement  pour  résultat  de  rendre  l'exercice 
d'un  choix  exceptionnel  dans  la  vie  de  l'être,  et  ainsi 
les  associations  entre  le  plaisir  et  les  qualités  distinc- 
tives  restent  relativement  rares.  La  disparition  de  cette 
périodicité  rend,  au  contraire,  fréquentes  et  presque 
habituelles  les  associations  génératrices  de  l'idée  esthé- 
tique, et  son  importance  s'accroît  encore  si  l'on  tient 
compte  du  perfectionnement  incessant  de  la  mémoire. 

2°  La  réciprocité  de   la  sélection    dans  l'espèce  hu- 

i)  Voy.,  par  exemple,  Ch.  Richet,  ouv.  du1,  p.  L52  et  suiv. 
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maine.  —  Au  début,  le  choix,  contrairement  à  ce  qui 
se  passe  dans  la  majorité  des  espèces  animales  (y  com- 
pris les  Primates),  a  dû  être  effectué  par  l'homme,  ce 
qui  explique  la  beauté  supérieure  de  la  femme  (1). 
Mais  Darwin  a  établi  que  la  femme,  même  chez  les 
sauvages,  choisit,  en  fait,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
croirait  généralement.  Il  est  donc  probable  que,  clans 
l'espèce  humaine,  la  sélection  s'est  opérée  des  deux 
côtés  à  la  fois,  quoique  d'une  façon  plus  marquée 
chez  la  femme.  De  là,  l'emploi  d'ornements  par  les 
deux  sexes. 

3°  Le  fait  que,  chez  l'homme,  les  «  ornements 
sexuels  »  ne  sont  pas  bornés  à  des  modifications  ana- 
lomiques.  —  De  bonne  heure,  sans  doute,  les  deux 
sexes  ont  emprunté  à  la  nature  des  objets  de  parure 
très  variés,  dans  le  but  d'attirer  sur  eux  l'attention  (2). 
Or,  ces  ornements,  distincts  et  indépendants  du  corps, 
ont  dû  par  cela  même  contribuer  à  rendre  indépen- 
dante à  son  tour  l'idée  du  plaisir  qu'ils  provoquaient. 
Ils  ont  dû  plaire  partout  où  ils  se  rencontraient:  d'a- 
bord sur  le  corps  de  l'objet  aimé  qui  les  avait  «  inven- 
tés »  ;  puis  dans  leur  état  naturel  ou  aux  yeux  de  celui 
qui  en  était  revêtu,  en  souvenir  ou  dans  l'attente  d'un 
succès  ;  enfin,  entre  les  mains  mêmes  d'un  rival,  chose 
absolument  impossible  pour  les  ornements  ordinaires 


(1)  Voy.  Darwin,  p.  653  et  suiv.  —  Il  en  est  de  même  chez  d'autres 
singes,  par  exemple  chez  le  Macaque  Rhésus,  et  là  aussi  la  femelle  est 
plus  belle  que  le  mâle  (p.  591). 

(2)  Comparez  l'emploi  de  fleurs,  de  fruits,  de  coquilles,  d'os  blanchis, 
par  certains  oiseaux  pour  orner  leurs  berceaux  ou  leurs  nids;  infra-, 
chap.  vi. 
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dans  le  règne  animal,  qui  font  partie  intégrante  de  la 

personne  do  leur  heureux  possesseur.  Il  y  a  là  un  simple 
phénomène  de  transfert  par  ressemblance  qui  n'offre 
rien  de  particulier  (1). 

1°  Le  rùle  considérable  du  jeu  dans  la  vie  de  l'homme. 
—  Que  l'on  accepte  la  théorie  physiologique  qui  fait 
du  jeu  un  simple  moyen  de  décharge  des  réserves  ner- 
veuses, ou  celle  de  Groos  qui  y  voit  une  préparation  à 
l'activité  réelle,  ou  qu'on  les  combine  toutes  deux, 
comme  nous  l'avons  proposé,  l'importance  individuelle 
et  sociale  du  jeu  dans  l'espèce  humaine  s'explique 
aisément.  L'homme,  grâce  au  développement  de  ses 
facultés  intellectuelles,  est  capable  de  satisfaire  à  ses 
besoins  avec  une  dépense  de  forces  et  de  temps  moin- 
dre que  tout  autre  animal;  il  lui  est,  par  contre,  plus 
indispensable  qu'à  tout  autre  d'exercer  préalablement 
ses  organes,  et  de  substituer  dans  son  activité  l'expé- 
rience personnelle  acquise  aux  mécanismes  hérités.  Ce 
double  desideratum  se  réalise  à  la  fois  et  par  une  jeu- 
nesse plus  longue,  où  le  jeu  tend  à  prendre  une  place 
prépondérante,  et  par  le  fait  que  l'adulte  même  con- 
sacre au  jeu  une  part  toujours  croissante  de  sa  vie. 

L'intervention  du  jeu  dans  le  domaine  de  l'esthé- 
tique est  certainement  bien  antérieure  à  l'humanité, 
puisque  nous  voyons  l'animal  déployer  par  simple  jeu 


(I)  Cf.  Ribot,  ouv.  cité.  —  «  Lorsqu'un  état  intellectuel  a  été  accom- 
d'un  sehtimenl  vif,  tout  étal  semblable  ou  analogue  tend  à  susci- 
ter le  même  sentiment  »    (p.  177).  —  «   Cette  possibilité    d'un    transfert 
illimité  a  été  un  facteur  social  et   moral  de  premier  ordre...  »    [Ibid.)  — 

L'un  des  exemples  cités  par  Ribol  montre  précisément  le  transfert  d'un 
sentiment  tendre  a  un  ennemi,  comme  c'est  ici  le  cas. 
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les  ornements  caractéristiques  qu'il  utilise  pour  char- 
mer la  femelle.  Mais  chez  l'homme  son  rôle  acquiert 
à  cet  égard  une  telle  importance  qu'il  est  malaisé  d'en 
préciser  l'étendue.  Par  les  éléments  qu'elle  employait 
dès   cette   époque  lointaine,  par  les   aptitudes   et   les 
qualités  qu'elle  supposait,  par  l'intérêt  qu'elle  présen- 
tait, la  recherche  des  caractères  distinctifs  dans  la  lutte 
sexuelle  exigeait  une  préparation  longue  et  variée  (qui 
existe  aussi  chez  les  animaux).  Pour  ce  motif  déjà,  il 
était  tout  indiqué  qu'elle  devînt  chez  l'homme  la  source 
de  jeux  nombreux.  Mais  il  y  a  plus:  le  but  apparent 
du  jeu  (abstraction  faite  de  toute  considération  physio- 
logique ou  biologique,  dont  celui  qui  s'y  livre  n'a  pas 
idée)  est  évidemment  le  plaisir;  d'autre  part,  parmi  les 
plaisirs  du  primitif,  le  sentiment  né  du  besoin  de  se 
distinguer,  encore  très  proche  de  son  origine,  occupait 
une  place  importante.  Dans  ces  conditions,  il  était  na- 
turel qu'il  fût,  plus  que  tout  autre,  l'objet  et  la  fin  des 
jeux,  auxquels  d'ailleurs  sa  nature  se  prêtait  à  mer- 
veille ;  que,  dans  la  recherche  de  l'émotion  agréable, 
l'homme  employât  de  préférence   ce  procédé  si  com- 
mode et  fût  amené  à  multiplier  pour  ainsi  dire  indé- 
finiment les  associations  génératrices  du  plaisir  esthé- 
tique. 

De  tous  les  facteurs  que  nous  venons  d'énumérer, 
le  penchant  au  jeu  est  donc  de  loin  le  plus  essentiel  et 
son  rôle  n'a  pu  que  s'accroître  avec  les  loisirs  grandis- 
sants que  la  civilisation  faisait  à  l'humanité.  Mais  s'il 
est  difficile  d'exagérer  son  action  dans  le  champ  de 
l'esthétique,    les    considérations    qui    précèdent    indi- 
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quent  suffisamment  dans  quelles  limites  il  convient  de 
la  circonscrire.  Une  activité  désintéressée,  sans  fin  pra- 
tique immédiate,  fruit  d'une  illusion  consciente,  n'est 
pas  la  racine  de  l'émotion  du  beau  ;  celle-ci  est  située 
bien  plus  profondément,  dans  les  besoins  fondamen- 
taux liés  au  but  même  de  l'organisme  :  la  perpétuation 
de  son  espèce.  Seulement,  à  partir  du  moment  où  la 
recherche  consciente  du  plaisir  dérivant  de  l'union 
sexuelle,  et  surtout  des  ornements  qui  assurent  le 
triomphe  de  l'individu  sur  ses  rivaux,  se  substitue  à  la 
poursuite  instinctive  du  sexe  opposé,  le  caractère  dé- 
sintéressé (en  apparence)  de  cette  recherche  rapproche 
incontestablement  l'émotion  qui  l'accompagne  de  celle 
du  jeu.  Il  se  produit  entre  ces  deux  modes  d'activité, 
très  différents  d'origine  et  de  signification,  un  phéno- 
mène de  convergence  qui  tend  fatalement  à  confondre 
leurs  deux  domaines.  La  recherche  du  plaisir  pour  le 
plaisir  étant  l'élément  le  plus  visible  du  jeu,  l'esprit 
se  trouve  assez  logiquement  conduit  à  traiter  comme 
jeu  le  sentiment  dont  nous  venons  de  suivre  l'évolution, 
et  à  prendre  pour  point  de  départ  de  celle-ci  ce  qui 
n'est,  en  réalité,  que  le  plus  important  de  ses  facteurs. 


II 


L'évolution  esthétique,  au  sein  de  l'humanité,  a  été 
trop  complexe  et  trop  profonde  pour  qu'il  nous  soit 
possible  de  dégager  l'élément  primitif  avec  la  même 
netteté  que  chez  les  autres  animaux;  mais  il  est  inad- 
missible qu'il   n'en  soit   resté  aucune  trace.   Si  notre 


LA    GENÈSE    DE    L'IDEE    DU    BEAU.  149 

raisonnement  est  fondé,  si  chez  l'homme,  comme  dans 
la  nature,  le  beau  tire  son  origine  du  besoin  et  du 
plaisir  de  se  distinguer,  nous  devons  pouvoir  retrouver 
chez  les  peuples  primitifs  une  notion  du  beau  encore 
très  voisine  de  son  point  de  départ,  et  chez  les  peuples 
parvenus  à  un  plus  haut  degré  de  civilisation,  au  moins 
quelques  vestiges  de  la  conception  originaire.  C'est  ce 
qu'il  n'est  pas  difficile  de  démontrer. 

I.  —  Tout  le  monde  connaît  le  goût  prononcé  du  pri- 
mitif pour  les  objets  brillants  ou  de  couleurs  vives.  Si 
l'on  voulait  caractériser  d'un  mot  ses  préférences  en 
matière  d'ornements,  on  pourrait  dire  qu'il  aime  et 
admire  tout  ce  qui  attire  violemment  le  regard  :  le 
beau,  à  son  gré,  c'est,  pour  emprunter  une  expression 
énergique  dans  sa  trivialité,  le  «  tape-à-1'œil  ».  C'est  là 
un  fait  qui  se  vérifie  non  seulement  chez  le  sauvage 
proprement  dit,  mais  chez  tout  homme  de  culture  in- 
férieure ;  un  fait  que  l'on  peut  hardiment  proclamer 
universel  et  primordial  —  et  dont  aucune  théorie  ne 
nous  fournit  l'explication  (1). 

Mais  que  parlons-nous  de  primitifs  et  d'inculture? 
S'originaliser,  se  faire  remarquer  à  tout  prix,  se  dis- 
tinguer pour  se  distinguer,  en  bien  comme  en  mal 
(hélas  !  et  plus  souvent  en  mal),  ne  dirait-on  pas 
que  voilà  l'unique  critérium,  le  dernier  mot  de  l'esthé- 
tique pour  nombre  de  civilisés,  voire  d'artistes,  dont  on 
serait  en  droit  d'attendre  une  conception  un  peu  plus 


(1)  Nous  en  exceptons,  b  en  entendu,  la  théorie  de  Guyau  {Introduct., 
§  2),  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  epue  d'étendre  à  trop  de  choses  la 
notion  du  beau. 
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relevée  du  beau?  Esthètes  dédaigneux  et  maladifs  qui 
ne  croiraient  plus  à  l'art  s'il  s'exprimait  dans  la  langue 
forte  et  saine  de  chacun,  «  cabotins  »  de  tout  genre  et 
de  tout  métier  à  la  recherche  de  la  sensation,  de  l'idée, 
du  ton  ou  de  la  note  rare,  admirateurs  naïfs  qui  les 
prennent  au  sérieux,  ne  semble-t-il  pas  qu'ils  aient  tous 
pris  au  pied  de  la  lettre  la  boutade  de  Pailleron  :  «  En 
art,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  mieux,  il  s'agit  de  faire 
autrement*!  »  S'il  y  avait  un  art  dans  la  nature  et  qu'il 
fallût  lui  trouver  une  devise,  on  ne  pourrait  la  formuler 
d'une  façon  plus  heureuse:  chez  elle,  nous  l'avons  vu, 
le  mieux,  c'est  le  changement,  quel  qu'il  soit.  Dans  l'art 
humain  en  est-il  donc  encore  de  même?  Nous  croyons 
fermement  que  non  et  l'on  verra  bientôt  pourquoi.  Mais, 
en  attendant,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  constater  la 
puissance  de  survie  du  goût  primordial  que  la  lourde 
hérédité  animale  a  si  profondément  rivé  en  nous.  Ces 
manifestations  sont  une  précieuse  confirmation  de  notre 
thèse  :  nous  y  voyons  un  remarquable  phénomène  d'a- 
tavisme. Hors  de  là,  il  nous  paraît  impossible  de  com- 
prendre et  leur  généralité  et  la  facilité  avec  laquelle 
toute  une  époque  les  accepte  ;  c'est  que  chacun  de  nous 
sent  s'éveiller  en  lui  le  vague  souvenir  des  conceptions 
originaires  de  la  race;  notre  civilisation  trop  jeune  ne 
les  a  pas  encore  effacées,  si  tant  est  que  jamais  elle 
doive  en  arriver  à  ce  point.  Le  beau,  pour  l'immense 
majorité  des  hommes  du  xixe  siècle,  comme  pour  leurs 
rudes  ancêtres  de  la  pierre  taillée  —  comme  déjà  peut- 
être  pour  l'insecte  géant  du  lointain  carbonifère  —  c'esi 
ce  qui  distingue  ;  la  culture  ne  fait  guère  que  les  rendre 
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un   peu  plus  difficiles   sur  le  choix  des  moyens  de  se 
distinguer! 

L'étude  de  toutes  les  décadences  conduirait  aux 
mêmes  résultats,  car  c'est  à  ces  époques  qu'apparaît 
le  maniéré,  c'est-à-dire  la  recherche  de  l'étrangeté,  de 
la  singularité,  qui  est  préférée  à  la  justesse  d'expres- 
sion. En  art,  comme  ailleurs,  le  cas  pathologique  faci- 
lite bien  souvent  la  compréhension  du  phénomène 
normal  et,  par  son  exagération  ou  son  altération  même, 
l'éclairé  d'une  vigoureuse  lumière. 

Laissons  de  côté  toutes  ces  manifestations  morbides 
pour  nous  occuper  de  l'art  digne  de  ce  nom.  Dans 
les  premiers  âges,  dit  Ribot,  le  poète  n'est  ému  que 
par  ceux  qu'on  peut  appeler,  d'un  terme  créé  par 
Nietzsche,  les  «  surhommes»  (1)  —  c'est-à-dire,  encore 
une  fois,  par  tout  ce  qui  ressort  du  commun,  en  bien  ou 
en  mal.  Or,  est-il  bien  certain  que,  de  nos  jours,  l'art  ait 
beaucoup  changé  et  même  qu'il  doive  jamais  changer  à 
cet  égard?  La  première  condition  pour  une  œuvre  d'art 
n'est-elle  pas,  ne  sera-t-elle  pas  toujours  d'avoir  du 
caractère  ?  Et  qu'est-ce  à  dire,  sinon  de  sortir  de  la 
banalité,  de  se  distinguer?  La  différence  entre  le  pri- 
mitif et  le  civilisé  réside  dans  la  nature  de  la  distinc 
tion  que  l'artiste  et  son  public  sont  capables  d'appré 
cier  :  au  début  de  l'évolution  esthétique,  une  chose  ne 
frappe  et  ne  plaît  que  si  elle  tranche  nettement  sui 
tout  ce  qui  l'entoure  ;  le  progrès  consiste  à  percevoh 


(1)  Ouv.  cité,  p.  335.  —  On  nous  permettra  de  faire  observer,  en  pas- 
sant, que  ce  fait  est  en  contradiction  absolue  avec  sa  thèse,  qui  fait 
dériver  l'art  du  jeu,  puisqu'on  joue  de  préférence  avec  ses  égaux. 
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des  nuances   de  plus   en  plus   subtiles    et   délicates. 

II.  —  Nos  connaissances  sur  les  populations  pré- 
historiques sont  très  incomplètes  encore  ;  mais,  à 
leur  défaut,  nous  pourrons  trouver  chez  les  «  sau- 
vages »,  les  représentants  actuels  de  ces  civilisations 
disparues,  des  renseignements  analogiques  du  plus 
haut  intérêt.  Leur  art,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
quelque  chose  qui  n'a  presque  rien  de  commun  avec 
l'idée  que  nous  nous  en  faisons,  se  manifeste  sous  trois 
formes  principales  :  parure,  ornementation  des  instru- 
ments et  musique.  Tout  ce  que  nous  en  savons  confirme 
amplement  le  principe  énoncé  plus  haut. 

Et  d'abord,  il  n'est  pas  douteux  que  le  sauvage  n'ait 
un  idéal  de  beauté,  de  la  beauté  féminine  surtout  (1). 
Or,  les  beautés  nationales,  voilà  plus  d'un  siècle  que 
le  Père  André  l'a  remarqué,  ne  sont  autres  que  les 
signes  (nous  allions  dire  les  tares)  caractéristiques  de 
la  race  :  front  étroit,  petits  yeux,  nez  court,  grosses 
lèvres,  etc.,  toutes  choses  qui  sont  loin  d'être  belles 
aux  regards  de  l'étranger,  mais  que  le  sauvage  s'efforce 
d'exagérer  encore  ;  nous  en  avons  rapporté  plus  haut, 
d'après  Darwin,  des  exemples  typiques.  Du  reste,  pas 
plus  que  le  civilisé,  il  ne  voudrait  se  contenter  de  ses 
charmes  naturels  ;  l'art  de  la  parure  a  dû  naître  avec 
l'humanité.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  bien  exigeant  sur  le 
choix  de  ses  ornements  ;  pourvu  que  l'objet  soit  écla- 
tant, criard  ou  simplement  étrange,  en  un  mot  qu'il 
attire  son  attention,  il  s'en  décore  avec  une  joie  non 

(1)  Voy.  Darwin,  notamment  p.  632. 
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équivoque  ;  les  récits  des  explorateurs  nous  en  fournis- 
sent la  preuve  à  chaque  pas. 

Les  tatouages,  les  déformations  et  les  peintures 
jouent  un  grand  rôle  dans  l'idée  que  les  sauvages  se 
font  de  la  beauté  ;  nous  n'en  voulons  pour  témoignage 
que  les  opérations  douloureuses  auxquelles  ils  se  sou- 
mettent dans  ce  but.  D'autre  part,  ce  sont  là  aussi  des 
marques  distinctives  de  la  race  ou  de  la  tribu.  Or,  il  ne 
viendra  à  l'idée  de  personne  qu'une  coutume  si  géné- 
rale ait  été  imaginée  de  divers  côtés,  par  tant  de  peu- 
ples différents,  dans  l'unique  but  de  s'embellir.  Leur 
origine  est  certainement  tout  autre.  La  peinture  a  dû, 
au  début,  jouer  avant  tout  un  rôle  de  protection.  Nous 
nous  souvenons  d'avoir  lu  quelque  part  que  des  peu- 
plades du  Haut-Congo  se  peignaient  le  corps  pour 
atténuer  l'effet  des  abaissements  de  température,  parfois 
considérables  sur  les  plateaux  du  centre  ;  les  Indiens, 
selon  l'édition  française  de  Brehm  (1),  mêlaient  de 
l'huile  de  carapa  au  rocou  «  pour  se  peindre  le  corps 
dans  un  but  de  parure  et  pour  se  préserver  de  la  piqûre 
des  insectes  ».  —  Quant  au  tatouage,  ses  causes  prin- 
cipales seraient,  suivant  Popular  Science  Monthly  (2), 
la  religion,  l'esprit  d'imitation  etïidèe  de  se  distinguer. 
Cette  dernière  seule  résout  réellement  la  question  ;  car 
les  deux  autres  ne  sont  rien  moins  qu'inventives. 
Lacassagne  et  Magitot,  dans  le  Dictionnaire  encyclopé- 
dique des  sciences  médicales,  attribuent  de  même  aux 
tatouages  les  origines  suivantes  :   un  but  d'ornement 

(1)  P.  Constantin,  Le  Monde  des  Plantes,  I,  p.  350. 

(2)  Cite  par  la  llevue  scientifique,  10  oct.  1890,  p.   571. 
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—  qui  n'est  certainement  pas  primitif*  ;   la   protection 
contre  certaines  maladies;  le  rôle  de  marques  distinc- 
tiues  d'une  foule    de  choses.   C'est  ainsi  qu'on  trouve 
des  tatouages  indiquant  la  tribu  à  laquelle  appartient 
l'individu,   ou  le  rang   qu'il    occupe  dans  cette  tribu 
(exemple  :    les    tatouages   des  chefs    maoris,  qui  sont 
très    douloureux,    mais    constituent    une    marque    de 
dignité   très   appréciée),   son    état    de  nubilité   ou    de 
mariage,  sa  profession   (tatouages  des    esclaves  d'un 
même  propriétaire,  des  membres  de  certaines  associa- 
tions religieuses).  Chez  les  Néo-Zélandais,  ils  devien- 
nent même  un    sceau  individuel  :   des   missionnaires 
anglais    ont   vu  apposer,    en    guise  de  signature,    le 
tatouage  facial   du  vendeur  sur   un    acte  d'achat   de 
terrain.  Quelquefois  il  est  employé  dans   les   familles 
pour  distinguer  les   enfants  les  uns  des  autres.   Chez 
les  guerriers,  il  sert  à  frapper  l'imagination  de  l'en- 
nemi (1),  à  éprouver  le  courage  du  patient,  à  garder  le 
souvenir  des  grands  combats  auxquels  il  a  pris  part  ou 
le  nombre  des  adversaires  immolés  de  sa  main  (2)  ;  il 
joue,  en  un  mot,  le  rôle  de  nos  décorations  et  médailles 
militaires.  Chez  les  civilisés,  la  pratique  du   tatouage 
n'a    pas   entièrement   disparu  ;   mais    en    dehors   des 
«  tatouages  professionnels  »  (communs chez  les  marins, 
par  exemple),  on  ne  la  retrouve  plus  guère  que   dans 
les  bas-fonds  de  la  société;  or  «  c'est  dans  ces  classes 
aussi,  disent  Lacassagne  et  Magitot,    que  domine  la 

(1)  Cf.  Houzeau,  Facultés  mentales,  II,  p.  s3.  —  Comparée  les  »  pein- 
tures de  guerre  »  d'un  grand  nombre  de  sauvages. 

(2)  Cf.  J.  Lubbock,  L'homme  préhistorique,  p.  '-V>  1  365  ;  —  Origine»  d» 

la  civilisation,  p.  59. 
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vanité  ou  besoin  d'approbation,  qui,  à  son  tour,  a  une 
influence  non  douteuse  sur  l'entretien  de  cette  même 
coutume  ».  «  A  tout  instant,  on  trouve  dans  les  hôpi- 
taux, dans  les  bagnes  et  dans  les  prisons,  des  hommes 
illustrés  à  vif.  Ils  obéissent  probablement  au  désir  de 
se  singulariser  que  l'on  satisfait  dans  les  classes  aisées 
par  les  excentricités  du  vêtement  (1).  »  Chez  les  civilisés, 
écrit  le  Dr  Ferrier,  le  tatouage  «  reconnaît  pour  causes 
fréquentes  l'instinct  d'imitation,  le  désir  de  paraître, 
de  se  singulariser,  le  besoin  de  la  parure...  »  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine  de  ces  modes,  on  peut 
affirmer  que  leur  rôle  social  est  antérieur  à  l'attribu- 
tion d'une  valeur  esthétique;  elles  sont  devenues  des 
caractères  nationaux  avant  d'être  des  beautés  natio- 
nales. Si  l'on  comprend,  en  effet,  qu'une  coutume 
nationale  finisse  par  plaire  à  tout  un  peuple,  on  ne 
s'explique  pas  bien  pourquoi  des  ornements  spéciaux 
auraient  été  adoptés  exclusivement,  dès  l'origine,  par 
des  races  souvent  très  voisines  —  et  moins  encore, 
s'ils  ont  été  communs  à  plusieurs  au  début,  pourquoi 
ils  se  sont  limités  par  la  suite  à  l'une  d'entre  elles,  au 
point  d'en  être  le  signe  distinctif  et  comme  le  certi- 
ficat de  nationalité. 

L'ornementation  des  armes  et  ustensiles  semble 
répondre  chez  le  sauvage  à  un  besoin  inné  de  donner 
h  l'objet  qu'il  possède  un  cachet  personnel  ;  nous  serions 
très  disposé,  pour  notre  part,  à  n'y  voir  originellement, 

(1)  Michel  Delines,  dans  les  Archives  de  V anthropologie  criminelle,  X, 
1895,  p.  760. 

(2)  Ihid.,  XI,  1896,  p.  639. 
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qu'un  moyen  de  distinguer  les  choses  qui  lui  appar- 
tiennent, de  reconnaître  et  de  constater  sa  propriété  (1). 
Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que,  bien  souvent,  les 
instruments  les  mieux  ornés  sont  en  la  possession  des 
«hefs  et  servent  plutôt  d'insignes  que  d'outils  de  tra- 
vail (2). 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  musique,  l'exécutant  le 
/plus  distingué  est,  matériellement,  celui  qui  force  l'at- 
tention par  le  vacarme  le  plus  assourdissant.  Au  reste, 
•est-il  nécessaire  de  descendre  jusqu'aux  sauvages 
pour  voir  admirer,  par-dessus  tout,  les  instruments 
.bruyants  ou  «  l'artiste  »  dont  les  poumons  robustes 
et  l'organe  tonitruant  savent  dominer  et  surpasser 
les  autres? 

En  résumé,  malgré  les  remarquables  aptitudes  artis- 
tiques de  certaines  races,  on  peut  dire  que,  chez  le 
sauvage,  c'est  à  peine  si  l'évolution  esthétique  a 
•dépassé  la  phase  primitive,  celle  où  le  beau  se  confond 
avec  la  distinction. 

III.  —  A  l'autre  extrémité  de  l'échelle  humaine,  chez 
les  peuples  les  plus  policés,  nous  avons  dit  déjà  que  le 
-niveau  des  classes  inférieures  était  de  bien  peu  supé- 
rieur à  celui-là,  si  même  il  y  a  d'autres  différences  que 
•celles  qui  résultent  d'une  expérience  plus  étendue  et 
d'un  «  étonnement  »  moins  facile.  Jusque  dans  les 
manifestations  esthétiques  des  classes  élevées,    nous 

(1)  Dans  le  même  sens,  G.  de  Mortillet,  Les  écritures  de  France,  dans 
la  Revue  scientifique,  du  22  mai  1x97,  p.  650;  —  La  Belgique  coloniale, 
1898,  p.  241  (De  l'écriture  chez  les  Xègres). 

(2)  Voy.  La  IieUjique  coloniale,  189G,  p.  577.  —  Compare/,  les  »  bâtons 
<lc  commandement  »  des  préhistoriques. 
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retrouvons  le  principe  originel  modifié  et  compliqué 
par  l'intervention  d'autres  idées,  mais  encore  et  malgré 
tout  reconnaissable.  Nous  l'avons  signalé  tout  à 
l'heure  dans  la  plus  haute  de  ces  manifestations,  dans- 
l'art  proprement  dit.  Mais  il  n'est  pas  moins  évident, 
par  exemple,  dans  cette  autre  expression  du  goût  à 
laquelle  on  a  donné  le  nom  de  mode.  S'il  est  un  cas  où 
le  beau  ait  conservé  presque  universellement  sa  signi- 
fication première,  c'est  bien  celui-ci,  pensons-nous,  ety 
chose  curieuse,  tout  particulièrement  dans  les  sociétés- 
les  plus  avancées.  Là,  véritablement,  l'origine  et  la» 
raison  d'être  de  la  plupart  des  modes  ne  se  compren- 
nent pas  en  dehors  du  besoin  et  du  plaisir  de  se 
distinguer  —  tranchons  le  mot  :  dans  beaucoup  de 
cas,  en  dehors  de  la  sélection  sexuelle.  (Gela  est  vrai 
surtout  des  modes  féminines  et  cela  est  parfaitement* 
conforme  à  ce  que  nous  savons  de  cette  sélection  dans- 
l'espèce  humaine.)  Envisagés  à  ce  point  de  vue,  ce 
phénomène  et  les  lois  qu'on  a  cru  pouv  oir  en  dégager 
s'expliquent  de  la  façon  la  plus  simple,  et  rentrent 
dans  l'ensemble  des  manifestations  de  la  beauté,  sans 
recourir  à  d'hypothétiques  et  arbitraires  distinctions. 
C'est  ainsi  que  le  Dr  Félix  Regnault,  dans  une  curieuse 
étude  sur  ce  sujet  trop  dédaigué  jusqu'ici  parla  science, 
fait  dériver  la  loi  fondamentale  qu'il  a  mise  en  lumière- 
dans  l'évolution  de  la  mode,  la  loi  d'exagération,  «  de 
la  tendance  humaine  qui  porte  à  exagérer  la  mode 
pour  se  distinguer  des  autres  ».  Sa  démonstration 
s'appuie  sur  des  exemples  nombreux  et  concluants  ;. 
nous  y  renvoyons  le  lecteur  dont  la  conviction  ne  serait 
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pas  faite,  d'expérience  personnelle,  à  cet  égard  (1).  — 
Il  est  superflu  d'insister  sur  le  rôle  considérable,  trop 
considérable  môme,  de  la  mode  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'esthétique.  Besoin  de  se  distinguer  chez  les 
uns,  besoin  d'imiter  chez  les  autres  et  de  se  distinguer 
pourtant  en  imitant  ! 

Ne  pourrait-on  voir  dans  certains  mots  de  notre  lan- 
gue une  trace  de  cette  évolution,  une  preuve  de  la 
transition  qui  s'est  opérée  et  s'opère  encore  tous  les 
jours,  par  l'éducation  et  la  culture,  entre  l'idée  primi- 
tive de  la  beauté  et  celle  que  s'en  font  les  intelligences 
supérieures  à  notre  époque?  En  effet,  il  existe  en  fran- 
çais, et  sans  doute  aussi  dans  les  autres  langues  euro- 
péennes, un  certain  nombre  des  mots  dont  la  signifi- 
cation comporte  à  la  fois  une  idée  de  distinction  tonte 
nhusique  et  une  acception  intellectuelle  ou  morale 
nettement  esthétique.  Tel  est  le  cas  pour  ce  terme  de 
distinction,  pour  les  épithètes  distingué,  remarquable, 
attrayant,  etc.  Il  est  souvent  difficile,  pour  ne  pas  dire 
plus,  de  déterminer  la  portée  exacte  de  ces  mots,  que 
nous  employons  pour  désigner  une  gamme  prodigieuse- 
ment  étendue   de    qualités    très    diverses,    depuis   le 

(1)  Voy.  La  Nature,  1894,  1e1'  scm.,  p.  289  et  391.  —  Darwin  avait  déjà 
noté  celte  «  tendance  vers  le  désir  d'exagérer  tout  à  l'extrême  dans  nos 
propres  modes  »  ;  il  signale  le  même  phénomène  dans  les  sélections 
pratiquées  par  les  éleveurs  (p.  638). 

Voy.  aussi  :  B.  Pérez,  L'arl  et  la  poésie  cliez  l'enfant,  p.  3S.  —  K.  Véron, 
r Esthétique,  p.  "7 -4 - "7 < »  :  mais  cet  auteur  qui  restreint  le  domaine  de  l'es- 
thétique aux  créations  de  l'art,  en  exclu!  naturellement  la  mode,  dont  il 
prétend  expliquer  les  changements  par  le  désœuvrement  el  l'absence 
d'éducation  esthétique.  L'explication  es!  (ont  à  t'ait  insuffisante  et  de 
plus  cette  exclusion,  très  discutable  au  point  de  vue  artistique,  est  inac- 
ceptable pour  le  psychologue. 
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caractère  saillant  qui  frappe  matériellement  le  regard 
ou  l'ouïe,  sans  éveiller  le  moindre  sentiment  de  beauté, 
jusqu'aux  éléments  purement  intellectuels  ou  moraux 
qui  constituent  une  perfection  esthétique.  Il  n'y  a  là  ni 
figure  de  style,  ni  application  analogique,  mais  une 
suite  de  transitions  insaisissables,  entre  un  point  de 
départ  physique  et  un  point  d'arrivée  intellectuel  ou 
moral,  dans  l'acception  d'un  mot  qui  suit  et  reflète 
l'évolution  d'un  seul  et  même  concept  dont  il  est  le 
signe.  Cette  double  idée  de  distinction  physique  et 
esthétique,  se  marque  clairement,  par  exemple,  dans 
cette  phrase  de  Darwin,  citée  plus  haut  (p.  136)  :  Les 
caractères  des  races  humaines  ont  été  exagérés  et  fixés, 
parce  que  les  hommes  choisissaient  les  femmes  chez 
lesquelles  ces  caractères  étaient  «  les  plus  prononcés, 
c'est-à-dire  les  plus  attrayants  (1)  ». 

Ce  cas  est  donc  tout  différent  de  celui  qu'invoquait 
Guyau  (2).  L'emploi  esthétique  de  termes  empruntés 
aux  sens  inférieurs  constitue  une  véritable  métaphore, 
Entre  le  processus  physique  et  le  fait  moral,  il  n'y  a  ni 
transition  ni  passage  ;  ce  sont  deux  choses  totalement 
différentes,  auxquelles  une  analogie,  rapprochée  ou 
lointaine,  a  fait  appliquer  un  même  signe.    Il  est  tou- 


(1)  Cf.  la  phrase  de  Kant,  citée  p.  60  :  «  Ce  n'est  qu'en  société  qu'il 
lui  vient  à  l'esprit  qu'il  n'est  pas  seulement  un  homme,  mais  un  homme 
distingué  dans  son  espèce...  »  —  Une  transformation  plus  ou  moins  ana- 
logue s'est  opérée  dans  les  ternies  esprit,  âme,  fluide,  etc.,  dont  le  point 
de  départ  est  également  matériel.  Dans  tous  ces  cas,  il  n'y  a  pas  évo- 
lution du  signe,  intéressant  le  philologue,  mais  de  la  chose  signifiée;  le 
vocable  désigne  toujours  les  mêmes  objets,  mais  ceux-ci,  ou  plutôt  l'idée 
que  nous  en  avons,  s'est  modifiée. 

(2)  Introduction,  §  2,  p.  28. 
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jours  possible  d'indiquer  avec  certitude  si  le  mot  est 
pris  dans  son  acception  propre  ou  figurée  (ce  qu'il  est 
facile  de  constater,  en  se  reportant  au  tableau  dressé 
par  Sully-Priidhomme  (1),  toutes  les  fois  où  l'ori- 
gine sensorielle  du  qualificatif  est  indiscutable).  Ici,  au 
contraire,  le  vocable,  parsa  double  acception,  se  trouve 
à  peu  près  dans  la  situation  de  ces  espèces  ambiguës 
qui  forment  passage  entre  deux  groupes,  sans  se  lais- 
ser rattachera  l'un  plutôt  qu'à  l'autre.  Si,  en  biologie, 
l'existence  de  semblables  types  est  une  preuve  excel- 
lente en  faveur  de  la  filiation  des  organismes,  pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  de  même  en  psychologie,  à 
l'égard  des  idées  ? 

III 

La  démonstration  est  maintenant  complète  ;  qu'on 
nous  permette  d'en  rappeler  brièvement  les  grandes 
lignes.  L'étude  expérimentale  de  la  beauté  dans  la 
nature  nous  en  a  fait  découvrir  la  source  dans  le  besoin 
de  distinction,  dont  nous  avons  dit  l'importance  et 
l'utilité.  Ce  même  besoin  existe  chez  l'homme  sous  une 
double  forme  :  sexuelle  et  sociale  ;  la  science  ayant 
renversé  toutes  les  barrières  que  son  orgueil  avait  cru 
pouvoir  établir  entre  le  monde  et  lui,  nous  n'avions 
donc  aucune  espèce  de  raisons  pour  chercher  à  la 
beauté  une  signification  différente  en  ce  qui  le  concerne, 
et  nous  avons  conclu  que,  chez  lui,  le  sentiment  du 
beau  nest,à  l'origine,  que  le  plaisir  de  se  distinguer  ou 

(1)  Ouv.  cité,  p.  S0. 
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d être  distingué.  Cette  induction  s'étant  montrée  véri- 
fiée par  l'observation,  qui  nous  a  fait  retrouver  ce 
besoin  de  distinction  au  fond  de  toutes  les  manifesta- 
tions esthétiques  de  l'humanité,  nous  avons  désormais 
le  droit  de  la  tenir  pour  assurée. 

Cependant,  conçue  en  termes  aussi  généraux,  la  for- 
mule qui  précède  ne  répondrait  pas  exactement  à  la 
réalité  des  faits.  Nous  savons,  en  effet,  qu'il  existe  une 
opposition  assez  tranchée  entre  les  sensations  de  la  vue 
et  de  l'ouïe  et  celles,  justement  appelées  inférieures, 
que  nous  fournissent  nos  autres  sens  :  leur  valeur 
psychologique,  notamment,  et  leur  rôle  dans  la  vie 
sociale  sont  très  différents  (1).  Il  semble  bien  établi, 
d'autre  part,  que  les  primitifs  attachaient  peu  ou 
point  d'importance  aux  odeurs,  aux  saveurs  et  aux 
qualités  tactiles,  puisque,  selon  la  remarque  de  Pilo, 
déjà  citée,  il  n'en  est  jamais  question  dans  leurs 
poèmes;  Darwin,  dans  l'étude  de  la  sélection  sexuelle 
chez  l'homme,  ne  mentionne  aucun  caractère  de  ce 
genre.  De  tout  cela,  il  faut  conclure  que,  dès  le  début, 
les  caractères  appréciables  à  l'œil  et  à  l'oreille  ont  été 
seuls  la  source  de  distinctions  génératrices  du  senti- 
ment esthétique,  et  compléter  comme  suit  notre  for- 
mule :  le  plaisir  du  beau  est,  en  principe,  celui  qui 
dérive  de  la  perception  d'une  distinction  d'origine 
visuelle  ou  auditive. 

Tel  est  l'humble  point  de  départ  de  l'histoire  du  beau 
chez  l'homme,  la  phase  primitive  que  nous  présentent 


(1)  Voy.  le  §  2  de  l'Introduction. 

Bray.  1 1 
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encore,  à  peu  de  chose  près,  les  races  et  les  individus 
du  culture  inférieure.  C'estde  là  qu'elle  eslpartie  pour 
s'élever  graduellement  à  cette  floraison  merveilleuse  où 
le  beau,  des  sommets  de  l'art,  semble  à  l'œil  ébloui  la 
révélation  surhumaine  d'un  monde  de  lumière  et  de 
félicité. 

L'étude   de  cette  évolution  fera  l'objet   du  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  III 
L'ÉVOLUTION  DU  SENTIMENT  ESTHÉTIQUE 


Nous  avons  paru  supposer  jusqu'ici  que,  primitive- 
ment, le  plaisir  esthétique  était  provoqué  par  la  per- 
ception d'une  distinction  d'origine  visuelle  ou  auditive^ 
de  quelque  nature  que  ce  fût.  Il  n'est  pas  probable 
toutefois  que  cette  phase  théorique  ait  jamais  été  réa- 
lisée. En  effet,  dès  le  début,  des  sentiments  d'origine 
organique  ou  sensorielle,  le  tempérament,  les  habitu- 
des, l'influence  de  l'imitation,  devaient  engendrer  vis-à- 
vis  de  tel  ou  tel  caractère  distinctif  des  attractions  ou 
des  répugnances  particulières.  Nous  savons,  d'autre 
part,  que  le  sentiment  de  la  beauté  n'est  possible  que 
moyennant  un  développement  cérébral  suffisant.  Or,  à 
ce  moment,  l'action  des  autres  états  psychiques  n'est 
plus  négligeable  et  peut  être  la  source  de  préférences 
ou  de  répulsions  qui,  en  principe,  n'ont  rien  d'esthé- 
tique. 

Telles  sont  les  diverses  influences  que  nous  allons 
voir  à  l'œuvre. 

L'évolution  du  sentiment  esthétique  doit  être  envi 
sagée    sous  un  double  aspect.  En  effet,    d'un  côté,  le 
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perfectionnement  porte  sur  les  sens  mômes,  dont  les 
perceptions  augmentent  en  délicatesse  et  en  complexité  ; 
de  l'autre,  le  concept  du  beau,  reflétant  les  transforma- 
tions des  états  affectifs  correspondants,  va  sans  cesse 
s'éteadant,  se  compliquant,  s'aflinant,  s'intellectualisait 
davantage  sous  la  poussée  du  progrès  intellectuel  et 
moral. 

§  1 

LES    FACTEURS    SENSORIELS 

Le  champ  des  perceptions  visuelles  semble  avoirété 
plus  restreint  chez  les  premiers  hommes  que  de  nos 
jours,  mais  moins  cependant  que  certaines  conclusions 
un  peu  hâtives  ne  tendaient  à  le  faire  croire  tout 
d'abord. 

Le  sens  de  la  ligne,  à  en  jugerparles  récils  qui  nous 
représentent  nombre  de  sauvages  comme  incapables  de 
comprendre  un  dessin,  devait  être  des  plus  rudimen- 
taires  à  l'origine.  Toutefois  les  aptitudes  des  diverses 
races  peuvent  avoir  été  très  variables  à  cet  égard,  puis- 
que, dès  l'époque  paléolithique,  les  populations  mag- 
daléniennes ont  fait  preuve  d'une  réelle  habileté  dans  le 
dessin.  Mais  l'évolution  de  ce  sens  n'ayant  pas  encore 
été,  que  nous  sachions,  abordée  scientifiquement,  nous 
nous  bornerons  à  exposer  ce  que  l'on  sait  du  sens  de  Li 
couleur,  qui  a  déjà  fait  l'objet  de  travaux  remarqua- 
bles. 

Le  sens  de  la  couleur  a  été  refusé  aux  primitifs  par 
les  premiers  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  la  question. 
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«  A  l'origine,  dit  Hugo  Magnus  (1),  la  rétine  humaine 
se  trouvait  sur  toute  son  étendue  dans  un  état  analo- 
gue à  celui  que  présente  aujourd'hui  la  zone  périphéri- 
que de  cette  membrane.  Dans  ces  régions,  la  rétine  est 
encore  insensible  aux  couleurs  ;  toute  couleur  y  perd 
son  caractère  propre  et  n'apparaît  plus  que  comme  un 
gris  plus  ou  moins  clair.  »  Puis  le  sens  des  couleurs  se 
sépare  du  sens  de  la  lumière  et  les  hommes  commen- 
cent à  distinguer  les  radiations  les  plus  lumineuses,  le 
rouge  et  le  jaune.  «  Ni  les  hymnes  antiques  du  Véda, 
ni  le  Zend-Avesta,  ni  l'Ancien  Testament  ne  parlent 
jamais  du  ciel  bleu,  bien  qu'ils  abondent  en  descriptions 
de  la  nature.  De  même,  dans  les  poèmes  homériques,  le 
vert  des  plantes  n'apparaît  pas  plus  que  le  bleu  du  ciel, 
tandis  qu'il  y  est  question  à  chaque  instant  du  jaune  et 
du  rouge.  »  En  général,  les  philosophes  grecs  ne  citent 
comme  couleurs  fondamentales  que  le  blanc,  le  noir,  le 
rouge  et  le  jaune  ;  la  prédominance  de  ces  deux  der- 
nières ne  disparut  peu  à  peu  que  dans  les  premiers 
siècles  de  l'ère  chrétienne.  «  En  hébreu  et  en  assyrien, 
les  descriptions  du  jaune  et  du  vert  se  confondent  sou- 
vent ;  il  en  est  de  même  en  assyrien  et  en  arabe  pour  le 
bleu  et  le  noir  »,  etc. 

Il  paraît  établi  aujourd'hui,  notamment  par  les  tra- 
vaux de   Marty  et  de  Hochegger  (2)   que  ces   conclu- 

(1)  Die  Entwickelung  des  Farbensinnes,  dans  les  Mémoires  de  physio- 
logie d'Iéna,  1887.  —  Voy.  de  Rochas,  Le  sens  des  couleurs,  dans  La  Na- 
ture, 1895,  1er  sem.,  p.  371;  voy.  aussi  2e  sem.,  p.  195  et  243.  —  Les 
extraits  ci-dessus  sont  empruntés  à  l'article  de  de  Rochas. 

(2)  A.  Marty,  Die  Fraye  nach  der  geschichtlichen  Entwickelung  des 
Farbensinnes,    L879  (Analyse  in  llev.  philos.,    1881;  t.  XI,  p.  207).—  Ho- 

-  .t,  Die  geschiclilliche  Entwickelung    des  Farbensinnes,  1884  (Ana- 
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sions  sont  erronées.  Le  pouvoir  d'apprécier  les 
diverses  radiations  du  spectre  existe  chez  l'animal;  il 
a  dû  être  transmis  à  l'homme  par  hérédité  et  il  est 
inadmissible  que  ce  pouvoir  soit  resté  chez  lui  à  l'état 
latent,  aussi  longtemps  du  moins  que  le  prétend  Ma- 
gnus.  S'il  y  avait  eu  chez  l'homme  évolution  du  sens  de 
la  couleur,  en  parlant  des  perceptions  de  la  lumière,  il 
faudrait  admettre  qu'elle  s'est  effectuée  dès  les  temps 
préhistoriques,  puisque  dix  siècles  avant  Homère, 
dans  les  peintures  égyptiennes,  nous  trouvons  déjà 
constamment  employés  :  le  vert  pour  les  feuilles  et  les 
herbes;  le  brun  ou  le  jaune  pour  les  troncs  et  les 
branches,  pour  le  corps  et  les  mâts  des  vaisseaux  ; 
le  blanc,  pour  les  voiles;  le  bleu,  pour  l'eau  du  Nil, 
des  étangs  et  des  canaux  (celle  de  la  mer  parfois 
verdâtre),  etc.,  etc.  (1).  Mais  une  évolution  de  ce 
genre,  même  reportée  à  cette  époque  reculée,  paraît 
infiniment  peu  probable  en  présence  du  fait  de  l'appré- 
ciation des  couleurs  par  les  ancêtres  animaux  de 
l'homme. 

L'erreur  de  Magnus  provient  de  ce  que  l'état  de  la 
langue  ne  reflète  pas  nécessairement  celui  de  la  sensa- 
tion. «  Les  peuples  primitifs,  dit  Ilochegger,  emploient 
de  préférence  des  épithètes  qui  traduisent  le  mouve- 
ment, qui  expriment  l'utilité  :  la  terre  riche  en  gazon, 
fertile  en  troupeaux  »,  etc.  La  richesse  d'une  langfte 
dépend    de    l'utilité  que   ceux  qui  la  parlent  trouvent 

lyse,    ibid.,    1885,  t.    XIX).    —    Nos    citations   sont   extraites    de    cea 
analyses. 

(1)  Renseignements  fournis,  selon  A.  Marty,  par  l'égyptologue  lHhni- 
ehen,  dans  le  Kosmos,  et,  comme  on  le  voit,  absolument  décisifs. 
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à  créer  des  mots  ;  l'indigence  du  vocabulaire,  fait 
observer  avec  raison  Marty,  ne  permet  pas  de  conclure 
à  des  lacunes  dans  la  perception  :  la  preuve  en  est 
dans  la  pauvreté  et  l'imprécision  des  termes  par  les- 
quels les  gourmets  traduisent  leurs  sensations  si 
variées,  ou  encore  dans  ce  fait  que,  chez  les  Grecs,  les 
noms  des  notes  ne  correspondent  pas  à  des  valeurs 
absolues,  comme  de  nos  jours,  mais  à  des  positions 
relatives  sur  une  échelle  d'une  hauteur  quelconque, 
dont  les  intervalles  eux-mêmes  étaient  susceptibles  de 
changer  suivant  le  mode  du  tétracorde.  Si  les  écri- 
vains d'Orient  et  Homère  en  particulier  ne  parlent 
jamais  du  ciel  bleu,  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  aucune 
notion  de  cette  teinte  ;  au  contraire  :  l'épithète  est 
tellement  banale  dans  ces  pays  qu'elle  n'éveillerait 
dans  l'esprit  de  l'auditeur  aucune  des  idées  familières 
aux  peuples  du  Nord  !  Les  anomalies  relevées  dans  le 
langage  antique  au  sujet  de  la  couleur  s'expliquent 
tantôt  par  la  formation  capricieuse  et  peu  méthodique 
d'une  langue,  tantôt  par  l'incertitude  où  étaient  les 
anciens  de  la  classification  des  couleurs;  jusque  chez 
les  Romains  du  siècle  d'Auguste,  on  retrouve  la  même 
attribution  des  épithètes  à  des  objets  hétéroclites. 
Ovide  applique  cœruleus  aux  chevaux  de  Pluton; 
Virgile  parle  de  la  barque  «  bleue  »  de  Gharon,  etc.  Il 
esta  remarquer  d'ailleurs  que  les  termes  désignant  les 
radiations  les  moins  réfrangibles  (tels  que  piirpureus, 
flavus,  f'ulvus  ;  phoinikeos,  purrhos,  xanlhos)  ont  une 
latitude  de  signification  aussi  grande,  sinon  plus,  que 
cœruleus  (A.  Marty). 
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Des  recherches  de  Magnus  et  de  ses  émules,  il  n'y  a 
donc  h  retenir  qu'un  seul  point,  à  savoir  «  que  la  langue 
de  la  couleur  s'est  enrichie  dans  l'ordre  des  couleurs 
à  ondes  longues  ou  chaudes,  à  celles  à  ondes  courtes 
ou  froides  »  ;  sans  doute  parce  que  les  premières,  plus 
excitantes,  plaisent  davantage  aux  races  primitives. 
En  résumé,  il  y  a  eu  chez  l'homme  une  simple  évolu- 
tion du  goût  pour  la  couleur;  l'œil  humain  n'a  pas 
acquis  un  pouvoir  nouveau  ;  mais  en  combinant  diffé- 
remment les  éléments  préexistants,  il  a  modifié  la 
sensation  et  le  jugement  (llochegger).  Le  perfection- 
nement du  sens  de  la  couleur  s'est  manifesté  à  la  fois 
dans  deux  directions  :  l'une  qui  va  des  radiations  infé- 
rieures chaudes  aux  radiations  supérieures  moins  exci- 
tantes; l'autre  qui  a  substitué  à  la  recherche  des 
teintes  pures,  tranchées,  celle  de  nuances  de  plus  en 
plus  complexes  et  délicates. 

Sur  l'évolution  du  sens  de  la  musique,  notre  igno- 
rance est  presque  absolue.  Nous  n'avons  conservé,  et 
pour  cause,  aucun  monument  musical  des  peuples  dis- 
parus; quant  aux  pères  de  notre  civilisation,  Egyp- 
tiens, Chaldéens,  Phéniciens,  il  y  a  sans  doute  beau- 
coup d'hypothèses  dans  les  rares  données  que  nous 
possédons  sur  leur  art. 

L'invention  mélodique  atteint,  chez  les  oiseaux,  une 
grande  perfection,  souvent  supérieure,  suivant  la  juste 
remarque  de  Darwin,  5  ce  qu'elle  est  chez  nombiv  de 
races  humaines.  Mais,  pour  chaque  espèce  en  particu- 
lier, l'échelle  musicale  demeure  fort  restreinte  dans 
tout  le  inonde  animal.  «   On  cite  comme  une  sorte  de 
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phénomène,  dit  Houzeau,  l'organiste  (Euphonia  mu- 
sica)  des  Indes  occidentales,  parce  qu'il  donne  les 
sept  notes  de  la  gamme  »  (II,  p.  86).  Chez  les  mam- 
mifères, le  seul  Hy lobâtes  agilis  (gihbon)  possède  la 
même  étendue  vocale  :  il  donne  toute  la  gamme  par 
demi-tons  (Darwin).  Or,  «  un  fait  nous  frappe  quand 
nous  écoutons  le  chant  du  sauvage;  c'est  la  petitesse 
des  intervalles  et  l'étendue  extrêmement  restreinte  de 
sa  voix...  Il  paraît  donc  constaté  que  le  chant  du 
sauvage  est  d'abord  très  élémentaire  et  très  limité, 
comme  celui  de  l'oiseau.  Il  s'étend  seulement  par  la 
culture  avec  les  progrès  de  la  civilisation.  »  (Houzeau, 
ibid.)  Chez  les  nègres,  le  nombre  des  sons  est  borné 
à  quatre,  sauf  le  cas  d'influences  étrangères;  la  gamme 
des  Chinois  ne  comprend  encore  que  cinq  notes,  sans 
demi-tons  (Véron).  —  Quant  à  l'harmonie,  complète- 
ment inconnue  dans  le  monde  animal  (à  peine  est-il 
besoin  de  le  dire),  elle  n'apparaît  que  très  tard  dans 
l'évolution  musicale,  puisque  les  Grecs  ne  l'ont  pas 
connue  (Lavignac). 

L'abîme  paraît  infranchissable,  au  premier  abord, 
entre  le  triste  et  monotone  «  appel  d'amour  »  du  gril- 
lon et  les  accents  sublimes  de  Fidèlio  ou  de  Tristan. 
On  voit  cependant,  par  les  exemples  qui  précèdent, 
qu'il  n'est  pas  impossible  d'imaginer  la  série  ininter- 
rompue des  transitions  et  des  progrès  de  l'art  des  sons 
à  laquelle  correspond  le  développement  parallèle  de 
l'ouïe  —  celle-ci  toute  rudimentaire  et  réduite  sans 
doute  à  la  perception  d'un  simple  ébranlement  chez 
les  animaux  inférieurs,  ne  s'élevant  guère  au-dessus  du 
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sens  du  rythme  chez  le  sauvage,  et  que  la  culture  a 
fini  par  rendre  capable  de  s'orienter  et  de  se  complaire 
dans  les  combinaisons  savantes  de  l'harmonisation 
moderne.  L'évolution  de  l'oreille,  sens  social  par  excel- 
lence, a  été  plus  parfaite  encore  que  celle  de  l'œil,  s'il 
faut  en  juger  du  moins  par  l'étendue  incomparable  de 
l'échelle  tonale  qui  embrasse  sept  octaves,  tandis  que 
la  plus  riche  palette  n'en  comporte  qu'une  seule.  Mal- 
heureusement, par  leur  nature  même,  les  produits 
de  cette  évolution  n'ont  laissé  aucune  trace  qui 
permette  d'en  déterminer  les  phases  avec  quelque 
précision. 

A  ce  perfectionnement  graduel  de  nos  sens  corres- 
pondent des  conséquences  importantes  au  point  de  vue 
esthétique. 

I.  —  Le  primitif  recherche  les  distinctions  forte- 
ment tranchées,  les  oppositions  énergiques,  les  sensa- 
tions extraordinaires  ou  violentes  ;  sa  sensibilité,  en- 
core très  obtuse,  ne  se  laisse  pas  ébranler  à  moins. 
Pareils  éléments  semblent  répugner  de  plus  en  plus  à 
l'homme  civilisé  et  instruit,  qui  se  complaît  aux  im- 
pressions adoucies  et  harmonisées,  aux  demi-teintes, 
aux  nuances  chaque  jour  plus  délicates  et  plus  sub- 
tiles, pour  aboutir  presque  inévitablement  à  l'écueil  où 
viennent  échouer  les  écoles  et  les  styles  :  auprècieux,  au 
maniéré,  qui  n'est  que  l'exagération  de  cette  tendance, 
le  stade  ultime  de  cette  face  de  l'évolution.  Cette  pre- 
mière transformation  dans  la  conception  du  beau 
trouve  sa  base  physiologique  dans  le  fait  que  le  plaisir 
résulte  d'un  exercice  modéré,  proportionné  à  la  sensi- 
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bilité  de  nos  organes.  Or,  celle-ci  s'accroissant  en 
puissance  effective  à  mesure  qu'elle  s'étend  et  s'affine 
au  point  de  vue  qualitatif,  il  vient  un  moment  où 
toute  excitation  brutale,  tout  contraste  trop  brusque 
ou  trop  marqué,  déterminent  une  sensation  pénible  et 
par  là  antiesthétique. 

IL  —  Les  recherches  entreprises  de  divers  côtés, 
mais  principalement  en  Allemagne,  sous  le  nom  d'es- 
thétique élémentaire,  ont  mis  en  évidence  le  fait  que 
nos  sensations  optiques  et  acoustiques  possèdent  un 
ton  affectif  qui  leur  est  propre.  La  hauteur  des  sons, 
leur  timbre,  leur  succession  lente  ou  rapide,  les  dis- 
sonances ou  battements  entre  leurs  harmoniques,  les 
impressions  de  lumière  et  de  couleur,  engendrent  des 
sentiments  particuliers  que  les  combinaisons,  les  con- 
trastes, le  degré  de  saturation,  font  varier  à  l'infini.  — 
Si  des  sensations  simples  nous  passons  aux  complexus 
de  sensations,  l'expérience  montre  que  leur  liaison 
n'est  pas  indifférente.  Tel  mode  de  groupement,  qui 
permet  de  saisir  aisément  l'ensemble  et  le  lien  entre 
ses  parties,  nous  plaît;  toute  autre  disposition  nous 
déplaît  d'autant  plus  qu'elle  s'en  éloigne  davantage  ; 
dans  les  formes,  nous  préférons  la  régularité  (symé- 
trie, proportion,  répétition  des  formes  analogues)  et 
les  contours  qui  imposent  à  l'œil  les  mouvements  les 
moins  pénibles  ;  dans  les  mouvements,  l'absence  de 
continuité  (dans  les  sauts,  par  exemple)  produit  des 
interférences  désagréables  dans  les  déplacements  de 
l'œil,  etc. —  Ce  sont  là,  comme  en  témoigne  l'exposé  his- 
iorique  qui  précède,  des  sources   de  sentiments  dont 
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la  plupart  devaient  être  à  peu  près  inconnus  des  pre- 
miers  hommes. 

Nous  jugeons  inutile  d'entrer  dans  l'examen  de  ces 
divers  points.  Les  déterminations  du  ton  de  sentiment 
correspondant  aux  différentes  sensations,  sont  loin 
d'être  concordantes  chez  les  auteurs  et  c'est  seulement 
à  titre  d'exemple  que  nous  renvoyons  le  lecteur  au 
tableau  fort  complet  qu'en  donne  Wundt  (1).  Il  est 
probable,  comme  le  dit  Ribot,  que  ces  déterminations 
varient  d'un  individu  à  l'autre.  Mais  le  principe  reste 
acquis  :  il  y  a  dans  la  genèse  du  plaisir  esthétique  des 
facteurs  qui  tiennent  à  la  constitution  même  de  nos 
organes  sensoriels  ;  qui  apparaissent  et  se  développent 
parallèlement  à  la  sensibilité  de  ceux-ci. 

Gardons-nous  cependant  de  leur  accorder  une  im- 
portance exagérée.  Sentiments  sensoriels  et  sentiments 
esthétiques  élémentaires  ne  sont  pas  toute  l'esthétique, 
même  primitive,  ainsi  que  leur  nom  pourrait  le  faire 
croire.  Ils  ne  constituent  pas  la  véritable  racine  de 
l'émotion  du  beau.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  d'ori- 
gine relativement  récente,  comme  le  sentiment  de 
l'harmonie  et  les  effets  des  combinaisons  de  cou- 
leurs. Quant  à  ceux,  liés  au  sens  de  la  lumière  ou  aux 
représentations  des  formes,  qui  remontent  très  haut 
dans  l'histoire  affective  de  l'humanité  —  et  peut-être  au 
delà  —  est-il  bien  certain  qu'ils  aient  tous  la  valeur 
qu'on  semble  leur  attribuer?  Les  expériences  de  Féré  sur 
le  pouvoir  dynamogénique  des  excitations  sensorielles 

(1)  Chc.  cité,  I,  tliap.  x,  et  II,  chap.  xiv. 
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de  toute  nature  (1),  ne  pourraient-elles  pas  expliquer, 
par  exemple,  le  sentiment  de  gaîté  que  donne  le  blanc 
et  l'influence  attristante  du  noir  (absence  de  toute  exci- 
tation lumineuse),  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recou- 
rir à  l'hypothèse  d'une  tonalité  affective  propre  à  ces 
deux  sensations  ?  De  même,  en  ce  qui  concerne  le  rôle 
des  mouvements  de  l'œil  dans  la  perception  des  formes 
et  des  mouvements,  ne  doit-on  pas  se  montrer  très 
réservé  lorsqu'on  réfléchit  qu'un  changement  presque 
insignifiant  dans  les  traits  suffit  à  faire  d'un  visage 
indifférent  un  modèle  de  grâce  ou  de  laideur;  lorsqu'on 
cherche  en  quoi  les  sauts  grotesques  d'un  grand  chien 
peuvent  fatiguer  l'œil  plus  que  les  bonds  gracieux  d'un 
jeune  chat? 

§11 

LES    FACTEURS    INTELLECTUELS    ET    MORAUX 

L'influence  des  autres  états  psychiques  sur  l'émo- 
tion née  du  besoin  de  distinction  est  une  conséquence 
de  l'étroite  connexion  qui  existe  entre  tous  les  domaines 
de  notre  activité  cérébrale.  Elle  se  justifie  de  plus  au 
point  de  vue  de  la  distinction  même  ,  car  si  celle-ci, 
au  début,  repose  exclusivement  sur  des  caractères 
physiques  —  concrets,  puis  abstraits  :  force,  habileté 
manuelle,  adresse,  etc.  —  les  qualités  morales  ne  tar- 
dent pas  à  prendre  une  importance  croissante,  à  mesure 
que  l'état  social  se  perfectionne  ;  elles  deviennent  bien- 

(1)  Voy.  Sensation  et  mouvement. 
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tôt  le  plus  sur  moyen  de  se  distinguer  des  autres,   en 
les  surpassant. 

L'évolution  esthétique  n'est  qu'un  aspect  de  l'évo- 
lution générale  de  l'esprit  humain  ;  les  facteurs  de 
celle-ci  sont  aussi  les  facteurs  de  celle-là.  Nous  laisse- 
rons de  côté,  dans  cette  étude,  les  éléments  extérieurs 
variés  qui  ont  déterminé  les  goûts  spéciaux  des  diverses 
races  à  la  surface  du  globe  :  conditions  mésologiques, 
climatériques,  économiques  et  autres,  qui  se  retrouvent 
à  la  base  de  toute  évolution.  Nous  n'insisterons  pas 
davantage  sur  le  rôle  capital  du  langage  dans  le  per- 
fectionnement du  concept  esthétique  comme  de  toute 
autre  idée  générale,  dont  le  progrès  est  indissoluble- 
ment lié  au  progrès  du  signe  autour  duquel  se  groupent 
les  images  constitutives  ;  nous  l'avons  indiqué  déjà  ; 
nous  n'y  reviendrons  pas. 

Nous  nous  appliquerons  exclusivement  à  analyser  le 
rôle  de  deux  groupes  de  facteurs  dont  l'intervention  a 
amené  des  transformations  décisives  dans  le  domaine 
de  l'esthétique  :  les  conquêtes  de  l'intelligence  (idées 
scientifiques,  philosophiques  et  religieuses)  et  le  déve- 
loppement des  sentiments  sociaux  (moralité).  Et  même, 
s'il  faut  l'avouer,  ce  terme  d'analyse  nous  paraît  un  peu 
prétentieux  pour  la  simple  esquisse  que  nous  allons 
tracer;  qui  oserait  se  flatter  de  posséder  aujourd'hui  la 
somme  de  patience,  de  savoir  et  de  pénétration,  néces- 
saire pour  cette  tâche?  L'étude  scientifique  de  la  ques- 
tion exigerait  un  examen  détaillé  de -chacun  des  élé- 
ments intellectuels  et  affectifs  de  notre  vie  psychique 
et  de  son   mode   d'action.   Or,   à  l'heure  actuelle,   on 
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entrevoit  à  grand'peine,  au  milieu  des  contradictions 
des  écoles  et  des  systèmes,  leur  véritable  nature  ; 
aucune  classification  certaine  n'est  possible  en  ce  qui 
les  concerne  ;  quant  à  l'ordre  et  aux  conditions  dans 
lesquels  ils  ont  agi,  l'ignorance  est  complète.  Nous 
nous  bornerons  donc  très  modestement  à  indiquer  de 
notre  mieux  la  direction  générale  probable  de  l'évolu- 
tion, à  en  signaler  les  «  tournants  »,  nous  voulons  dire 
les  modifications  radicales  qu'elle  apporte  dans  la  for- 
mule primitive  de  l'esthétique.  Car,  il  serait  difficile  de 
le  nier,  nos  idées  actuelles  sur  le  beau,  malgré  les 
remarquables  phénomènes  de  survivance  que  nous 
avons  invoqués  plus  haut,  répondent  peu  ou  point  à  la 
conception  initiale  à  laquelle  l'observation  nous  a  con- 
duit. Tant  a  été  grand  l'apport  d'éléments  étrangers  au 
cours  des  milliers  de  siècles  que  la  géologie  et  la  pré- 
histoire nous  permettent  d'assigner  à  l'existence  de 
notre  race  ! 

L/action  que  le  progrès  intellectuel  et  moral  exerce 
sur  le  développement  esthétique  de  l'humanité,  peut  se 
ramener  au  double  schéma  suivant  : 

D'une  part  la  formule  originaire  est  altérée  par  l'in- 
troduction de  facteurs  nouveaux  qui  l'éloignent  de  plus 
en  plus  de  sa  signification  première.  Désormais  la 
perception  d'une  distinction  quelconque  ne  suffit  plus 
pour  donner  naissance  au  plaisir  esthétique  ;  il  faut  de 
plus  que  l excitation  rentre  dans  le  cadre  de  certaines 
idées  on  de  certains  sentiments  dont  l'influence  vient 
compliquer  et  perturber  le  mécanisme  primitif.  Un  lent 
travail  d'élagage  est  commencé   dans   le   champ    des 
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associations  esthétiques.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne 
s'arrêtera  plus  :  à  chaque  conquête  sur  le  terrain  de 
l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  correspondra  l'élimi- 
nation de  telle  ou  telle  de  ces  associations  qui  aura 
cessé  de  s'accorder  avec  le  régime  psychique  nouveau. 
D'autre  part,  le  progrès  est  par  lui-même  une  source 
tellement  féconde  de  distinctions  nouvelles  qu'il  com- 
pense, et  au  delà,  les  «  déchets  »  occasionnés  en  cours 
de  route.  L'appauvrissement  du  sens  de  la  beauté  n'est 
donc  nullement  à  redouter  de  ce  chef. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  l'action  des  états 
intellectuels  ou  moraux  peut  s'exercer  soit  directement, 
soit  indirectement,  par  l'intermédiaire  des  associations 
qu'ils  éveillent.  Le  rôle  et  l'importance  des  associations 
d'idées  ou  de  sentiments  sont  trop  bien  établis  aujour- 
d'hui pour  que  nous  y  insistions. 

Le  problème  éminemment  complexe  du  beau  reçoil 
ainsi,  nous  en  convenons,  une  solution  simpliste  qui 
choquera  plus  d'un  lecteur.  Mais  c'est  là,  semble-t-il, 
l'écueil  inhérent  à  toute  tentative  d'explication  des 
phénomènes  évolutifs,  dans  l'état  présent  de  la  science  : 
n'est-il  pas  évident,  par  exemple,  que  la  sélection  natu- 
relle, ou  tout  autre  mécanisme  analogue,  est  un  processus 
bien  simple  en  regard  de  la  prodigieuse  complexité  du 
monde  vivant? 


L'humanité,  à  son  aurore,  témoigne  de  cette  curiosité 
insatiable  et  naïve  que  l'on  constate  chez  l'enfant,  hès 
qu'il  s'est  trouvé  servi  par  des  facultés  dignes  de  lui, 
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l'homme  a  cherché  à  s'expliquer  la  nature  qui  l'entou- 
rait et  à  laquelle  il  disputait  péniblement  sa  misérable 
vie.  Partout  et  toujours,  le  pourquoi  des  choses  semble 
avoir  été  au  nombre  de  ses  plus  angoissantes  préoccu- 
pations. La  science  devait  naître  un  jour  de  cette  soif 
de  tout  connaître  et  de  tout  expliquer,  et,  ironie  singu- 
lière, l'une  de  ses  plus  belles  conquêtes  allait  être  pré- 
cisément de  nous  montrer  l'inanité  de  cet  éternel 
pourquoi.  Mais,  au  début,  l'esprit  humain  s'est  laissé 
égarer  par  les  illusions  les  plus  étranges  et  les  plus 
vaines,  parmi  lesquelles  il  faut  noter  en  premier  rang 
Yanlhropisme,  Y  animisme  et  1 anthropomorphisme.  L'an- 
thropisme  est  «  la  tendance  de  l'homme  à  douer  tous 
les  êtres,  objets  et  phénomènes  ambiants  d'intentions 
et  de  facultés  analogues  aux  siennes  »  (A.  Lefèvre, 
p.  168);  l'animisme  lui  fait  imaginer  chez  tous  la  pré- 
sence d'un  ou  plusieurs  «  doubles  »  ou  âmes,  plus  ou 
moins  semblables  à  ce  qu'il  croit  exister  en  lui  ;  plus 
tard,  enfin,  l'anthropomorphisme  achève  d'humaniser 
les  forces  naturelles  ou  cosmiques,  en  les  revêtant  d'une 
forme  et  d'une  mentalité  en  rapport  avec  celles  de  la 
race  qui  les  a  animées  et  divinisées. 

C'est  de  là  que  sont  sorties  les  religions,  premiers 
essais  de  science  et  de  philosophie.  Mais  leur  rôle 
ne  s'est  pas  borné  là.  Il  eut  été  hautement  invrai- 
semblable que  pareilles  conceptions  demeurassent 
sans  action  sur  l'esthétique  de  leurs  inventeurs.  En 
retracer  le  tableau  ne  serait  pas  le  chapitre  le  moins 
intéressant  de  l'histoire  du  beau.  Malheureusement, 
s'il  nous  est  donné  de  constater,  à  chaque  instant,  l'in- 

BllAY.  12 
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iluence  considérable  des  idées  et  des  sentiments  reli- 
gieux (notamment  de  l'anthropomorphisme)  sur  l'art 
et,  en  général,  sur  toutes  les  manifestations  esthé- 
tiques de  l'humanité,  il  nous  paraît  difficile  de  retrouver 
aujourd'hui  les  transformations  que  cette  cause  a  pu 
amener  dans  l'évolution  de  la  beauté. 

Nous  ne  mentionnons  donc  ici  les  influences  reli- 
gieuses que  pour  mémoire(l).  Médiocrement  inventives 
de  leur  nature,  elles  ont  dû  contribuer  avant  tout  à  géné- 
raliser les  résultats  acquis  d'autre  part.  Hors  de  là, 
nous  inclinons  à  penser  qu'elles  ont  porté  plutôt  sui- 
des points  de  détail  dans  ta  composition  de  l'idéal  esthé- 
tique, que  sur  les  facteurs  essentiels  de  la  formule  ori- 
ginaire. Ce  que  nous  savons  du  rôle  de  l'anthropo- 
morphisme dans  l'art  n'est  pas  pour  infirmer  cette 
conjecture  (2). 

L'influence  de  purs  étals  intellectuels  est-elle  admis- 
sible dans  ce  domaine  du  beau,  qui  est  par  excellence 
celui  de  l'émotion  ?  Cela  ne  nous  paraît  pas  contesta- 
ble. L'étroite  parenté  qui  relie  l'idée  à  l'image  et  celle-ci 
à  la  perception  —  toute  la  différence  consistant  sans 
doute  dans  le  nombre  et  l'intensité  des  éléments  mo- 
teurs —   nous  en  donne  la  base  psychologique.  Elle 


ti)  Il  a  déjà  été  question  do  leur  rôle  dans  l'origine  dos  tatouages 
(supra,  p.  153).  On  peut  supposer  aussi  que  l'anthropisme  et  l'animisme, 
dont  L'apparition  procède  nécessairement  celle  de  croyances  religieuses 

proprement  dites,  ne  sonl  pas  étrangers  à  l'extension  du    sentiment   du 
beau  en  dehors  de  l'espèce  humaine. 

(2)  Suivant  une  hypothèse,  d'ailleurs  contestée,  il  n'y  aurait  aucun 
vestige  île  religiosité  avant  l'époque  rohenhausienne.  lui  ce  Oas,   l'eSSOr 

de  l'art,  déjà  si  remarquable  chez,  le-  magdaléniens,  aurait  précédé  de 
beaucoup  celui  de  la  religion. 


LES    FACTEURS     INTELLECTUELS     ET    MORAUX.  179 

indique,  en  même  temps,  que  la  puissance  d'action  de 
l'idée  est  en   raison  de  l'importance  de  ces  éléments. 
Cependant,  même  dans  des  cas  où  ces  derniers  se  ré- 
duisent vraisemblablement  à  un  minimum,  le  rôle  de 
l'idée  demeure  indiscutable.  L'histoire  en  fournit  plu- 
sieurs témoignages  :  le  caractère  pompeux  et  théâtral 
que  revêtent  toutes    les  formes    de   l'art    français  au 
xvne  siècle,  prend  évidemment   sa  source  dans  Vidée 
qu'on  se  faisait  alors  de  la  majesté  royale  ;  l'action  des 
idées  n'est  pas  moins  manifeste  sous  la  Révolution.  Et 
si,  en   pareilles   circonstances,   on  peut    à  la   rigueur 
soutenir  que  ces  transformations  de  l'art  sont  bien  plus 
le  fait  des  sentiments  que  des   idées  de  l'époque,  nul 
du  moins  ne  s'avisera  d'élever  la  même  objection  en  ce 
qui  concerne  la  notion  toute  moderne  de  la  couleur 
locale.  Ce  dernier  exemple  est  éminemment  instructif, 
car  il  met  nettement  en  relief  le  mécanisme  de  l'évolu- 
tion   dont    le  schéma    a  été   indiqué    précédemment. 
Le  respect  de  la  couleur  locale  est,  en  principe,   une 
préoccupation  tout  à  fait  étrangère  à  la  beauté  :  jus- 
qu'à une  époque  récente,  les  artistes  l'ont  méconnu  ou 
dédaigné.  Il  est,  à  n'en  pas  douter,  la  conséquence  du 
progrès  des  sciences  historiques  en  notre  siècle.  Voilà 
donc  un  cas  bien  positif  où  des  images  qui  normale- 
ment  tendraient  à  susciter  le   plaisir   esthétique,    ne 
peuvent  y  atteindre,  en  tout  ou  en  partie,  parce  qu'elles 
ne  cadrent   pas  avec  un  certain  nombre  de  connais- 
sances d'origine  non  émotionnelle. 

Il  n'y  aurait  donc  rien  d'impossible  à  ce  que  les  élé- 
ments intellectuels  qui  font  aujourd'hui    partie   inté- 
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grante  de  la  beauté,  s'y  soient  introduits  directement, 
de  la  même  manière,  éliminant  de  la  sphère  du  beau 
les  caractères  distinctifs  qui  n'étaient  plus  en  harmonie 
avec  eux,  ou  amoindrissant  tout  au  moins  leur  valeur 
esthétique.  Il  est  cependant  peu  probable  qu'il  en  ait 
été  réellement  ainsi. 

Au  nombre  des  agents  d'élimination  les  plus  actifs, 
il  faut  compter  les  idées  d'unité,  d'ordre,  d'harmonie, 
de  proportion,  de  convenance  et  autres  analogues,  qui 
ont  fini,  au  cours  des  siècles,  par  s'identifier  avec  le 
beau  jusqu'à  être  prises  pour  son  essence  même. 
Comment  ces  idées  sont-elles  venues  compliquer  la 
formule  originelle? 

L'homme  voit  en  tout  et  partout  le  résultat  d'un 
plan  plus  ou  moins  intelligent.  A-t-il  tort?  a-t-il  raison? 
C'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  décider.  Certes,  la 
science  nous  permet  de  douter  grandement  du  prétendu 
plan  de  l'univers.  L'expérience  la  plus  attentive  n'y  fait 
découvrir  qu'actions  et  réactions  mutuelles  et  inin- 
terrompues de  ce  que  nous  appelons  forces  et  subs- 
tances. L'harmonie  que  nous  y  découvrons  n'est  que 
leur  résultante  —  ce  qui  est  tout  autre  chose  que  de 
la  supposer  préconçue  :  entre  les  deux  conceptions,  il 
n'y  a  rien  moins,  siparva  licet  comportera  magnis,  que 
la  distance  qui  sépare  les  images  du  kaléidoscope  du 
dessin  d'une  mosaïque  ou  d'un  tapis.  Mais  tout  cela 
n'est  pas  en  question  ici.  Si  l'intelligence  n'est  pas 
dans  la  nature,  elle  est  dans  l'homme,  et  la  tendance 
anthropiquc  le  pousse  inéluctablement  à  la  projeter  au 
dehors  avec  tous   les   concepts   logiques  qui  sont  les 
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modalités  de  son  fonclionnement.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
que  la  nature  ait  ce  pressant  besoin  d'unité,  d'ordre 
ou  de  proportion  que  d'aucuns  lui  attribuent;  il  est 
indéniable  que  chez  l'homme  parvenu  à  un  certain 
degré  de  culture,  ce  même  besoin  éclate,  impérieux, 
tyrannique,  au  point  de  faire  perdre  tout  attrait  aux 
choses  qui  en  paraissent  dépourvues. 

Mais,  bien  que  l'action  directe  des  états  intellectuels 
n'ait,  comme  on  vient  de  le  voir,  rien  d'invraisemblable, 
il  est  douteux  que  l'infiltration  de  tous  les  éléments  de 
ce  genre  dans  la  formule  esthétique  primitive  se  soit 
faite  de  cette  manière.  A  en  juger  par  les  exemples  rap- 
portés plus  haut,  ce  mode  d'introduction  implique  un 
niveau  intellectuel  qu'on  ne  peut  raisonnablement  sup- 
poser à  l'époque  où  elle  s'est  opérée.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  que  certains  sauvages  se  font  déjà  du 
beau  une  idée  relativement  élevée  sous  ce  rapport  ;  le 
sens  de  la  symétrie  et  de  la  convenance,  entre  autres, 
est  très  vif  chez  beaucoup  d'entre  eux. 

L'expérience  semble  indiquer,  pour  la  plupart  de  ces 
caractères,  que  l'introduction  s'est  faite  par  une  tout 
autre  voie  :  elle  tiendrait  aux  jouissances  particulières 
qu'ils  nous  procurent  dans  les  perceptions  et  les  images, 
c'est-à-dire  aux  sentiments  esthétiques  élémentaires.  Il 
en  serait  notamment  ainsi  à  l'égard  de  Y  harmonie  (dans 
les  sons),  de  la  symétrie,  de  la  proportion,  etc.  (1).  Le 

(1)  Voy.  ci-dessus,  g  I"'.  —  L'harmonie  dans  les  formes  n'est  qu'un 
degré  supérieur  de  la  symétrie,  où  un  équilibre  en  quelque  sorte  dyna- 
mique se  substitue  à  l'équilibre  statique  de  celle-ci.  L'unité  est  une 
abstraction  pure,  une  illusion  métaphysique  dérivant  de  cette  fausse 
conception  de  l'harmonie  du  monde  que  nous  signalions  tantôt. 
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plaisir  qu'elles  nous  causent,  intimement  lié  à  la  cons- 
titution de  notre  organisme,  serait  primitif;  c'est  lui 
qui  aurait  donné  naissance  à  l'idée,  que  le  progrès  de 
l'intelligence  n'aurait  fait  que  perfectionner,  et  que 
l'illusion  anlhropique  aurait  fait  prendre  par  la  suite 
pour  les  lois  mêmes  de  l'univers  et  de  la  «raison». 

D'autres  idées,  comme  la  convenance,  ont  sans  doute 
une  origine  différente.  Nous  avons  dit  dans  le  chapitre 
précédent  (p.  155-156)  qu'au  début  l'ornementation  des 
objets  n'avait  vraisemblablement  d'autre  but  que  de 
permettre  à  chacun  de  reconnaître  sa  propriété.  A  ce 
moment,  la  convenance  de  la  chose  importait  seule  ; 
sa  beauté,  comme  telle,  n'était  pas  perçue.  Peu  à  peu, 
avec  le  développement  des  facultés  esthétiques,  les 
ornements  —  comme  tels,  cette  fois  —  entrèrent  en 
ligne  de  compte  dans  la  valeur;  parfois  même  —  sur- 
tout quand  les  objets  appartenaient  à  des  personnages 
qu'on  voulait  distinguer  —  d'accessoires,  ils  devinrent 
essentiels,  et  l'objet,  rendu  impropre  à  l'usage,  fut 
réduit  au  rôle  d'insigne  ou  d'attribut.  La  comparaison 
entre  ces  choses  de  pur  ornement  et  celles  dont  la 
décoration  n'affectait  pas  l'utilité,  a  pu  suggérer  la 
notion  de  convenance. 

Jusqu'ici,  rien  que  de  très  légitime.  On  conçoit  sans 
peine  que  les  progrès  de  l'intelligence  aient  relent i 
jusque  dans  la  vie  émotionnelle  et  que  l'esprit  y  ait 
puisé  de  nouvelles  causes  de  distinction  et  de  qualités 
esthétiques  :  symétrie,  proportion,  harmonie,  pondéra- 
tion, élégance,  finesse,  simplicité,  clarté  et  tant  d'au- 
tres semblables.  L'influence  des  idées  sur  le   sens  du 
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beau  est  le  résultat  naturel  et  nécessaire  de  l'action 
réciproque  de  nos  diverses  facultés.  Mais,  en  psy- 
chologie comme  ailleurs,  il  n'y  a  que  le  premier  pas 
qui  coûte  et  l'homme  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Sous 
l'empire  des  théories  métaphysiques,  dont  le  propre 
est  de  s'exagérer  le  rôle  et  l'importance  des  mots, 
l'idée,  ayant  ainsi  pénétré  sur  le  domaine  de  l'esthé- 
tique, tendit  par  la  suite  à  se  substituer  à  l'élément 
émotionnel  qui  en  est  le  véritable  fond.  Et  l'on  vit 
des  philosophes  s'efforcer  de  ramener  le  beau  uni- 
quement à  des  concepts  abstraits,  dépourvus  par  eux- 
mêmes  de  toute  valeur  esthétique  :  l'ordre,  la  grandeur, 
l'unité,  etc.,  et  faire  de  ceux-ci  la  cause  du  plaisir 
qu'il  nous  procure.  Ces  conceptions  outrancières  sont 
naturellement  demeurées  à  l'état  spéculatif;  elles  n'ortt 
guère  été  mises  en  pratique  et  n'ont  pas  eu  d'influence 
appréciable  sur  la  marche  de  l'évolution. 

11  est  moins  facile  de  s'imaginer  les  raisons  qui  ont 
fait  étendre  la  notion  de  beauté  aux  produits  d'une 
activité  d'où  tout  élément  affectif  se  trouve  banni,  le 
plus  souvent  avec  intention.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  le  beau  de  ce  genre  n'est  plus  une  invention  des 
philosophes  ;  c'est  la  langue  usuelle  elle-même  qui 
parle  couramment  de  belles  théories,  de  beaux  problè- 
mes, de  belles  expériences,  de  belles  machines.  On  est 
tenté,  à  premier  abord,  d'attribuer  cette  extension  à 
l'existence  de  véritables  émotions  intellectuelles  (1). 
Nous  ne  pensons  pas  qu'elles  aient  pu  avoir  la  moindre 

(1)  Vov.  Ribot,  part.  II,  chap.  xi. 


1X|  DU    BEAU. 

influence  à  cet  égard.  Les  cas  bien  connus  de  Pascal, 
de  Malebranctie  et  autres  analogues,  où  ces  sentiments 
atteignent  à  une  puissance  affective  relativement  élevée, 
non  seulement  supposent  un  développement  intellec- 
tuel peu  ordinaire,  mais  restent  des  exceptions  au  sein 
de  l'élite  même.  En  général,  l'élément  affectif  qui 
accompagne  l'exercice  de  la  pensée  abstraite,  est  telle- 
lement  appauvri  qu'on  doit  pratiquement  le  considérer 
comme  dépourvu  de  toute  action.  Le  fait  est  donc 
constant,  indéniable  :  le  terme  de  beauté  peut  s'appli- 
quer et  s'applique,  en  effet,  à  des  choses  qui  n'éveil- 
lent pas  en  nous  la  plus  légère  émotion.  Que  cette  ap- 
plication soit  purement  métaphorique,  cela  résulte  de 
la  définition  même  du  beau  :  où  l'émotion  fait  défaut 
il  ne  peut  être  question  de  plaisir  esthétique.  Seule- 
ment, il  ne  suffit  pas  de  constater  la  métaphore,  il 
faut  aussi  l'expliquer. 

Voici,  selon  nous,  comment  on  peut  y  parvenir  : 
A  partir  du  moment  où  la  distinction  commence  à 
porter  sur  des  qualités  abstraites,  elle  tend  de  plus  en 
plus  à  se  confondre  avec  la  supériorité.  Distinction  et 
supériorité  sont  d'ailleurs  extrêmement  voisines;  le 
fait  d'être  remarqué  ou  choisi  entraîne  invinciblement 
l'idée  d'un  certain  degré  de  supériorité  ou  d'excellence  ; 
réciproquement,  proclamer  la  supériorité  d'un  être, 
c'est  d'abord  et  avant  tout  le  distinguer  de  la  foule  des 
créatures  de  son  espèce.  Et  la  perfection,  à  son  tour, 
n'est  pas  autre  chose  que  le  suprême  degré  de  l'excel- 
lence. Toutes  ces  notions  sont  essentiellement  transpo- 
sables,    «   tangibles   »,  pour    nous    servir    d'un    terme 
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emprunté  au  vocabulaire  juridique  et  qui  est  bien  en 
situation  ici. 

C'est  précisément  ce  qui  explique  que  la  supériorité 
et  la  perfection  aient  pu  être  prises  pour  la  source 
même  de  la  beauté.  C'est  pourquoi  aussi  les  théories 
basées  sur  ces  caractères  doivent  être  rangées  parmi 
celles  qui  ont  le  plus  approché  de  la  véritable  solution 
du  problème  du  beau.  En  fait  dans  notre  conception 
actuelle,  l'idée  de  distinction  s'est  presque  entièrement 
identifiée  à  celle  de  perfection  ou  d'excellence.  Etre 
distingué,  c'est  être  réellement  supérieur  au  point  de 
vue  physique,  intellectuel  —  ou  moral,  pouvons-nous 
ajouter  dès  maintenant,  pour  ne  pas  rompre  le  faisceau 
dont  nous  retrouverons  bientôt  le  troisième  consti- 
tuant. 

Traduisons  ces  abstractions  en  données  psycholo- 
giques concrètes,  conformément  à  la  théorie  que  nous 
avons  adoptée.  Le  besoin  de  perfection  ou  de  supério- 
rité, quelle  que  soit  d'ailleurs  son  origine  —  sans 
doute  le  sentiment  du  moi  (self-feeling  des  Anglais)  — 
est  incontestable  dans  la  société  humaine.  Or  ce  besoin 
peut,  en  un  sens,  être  considéré  comme  une  exagéra- 
tion du  besoin  de  distinction,  ou  comme  la  forme 
sociale  de  celui-ci  ;  consciemment  ou  non,  le  premier 
implique  forcément  le  second.  La  similitude  des  causes 
devait  donc  engendrer  celle  des  effets  :  le  besoin  de 
distinction  donnant  naissance  à  l'émotion  et  à  l'idée 
du  beau,  il  devait  en  être  de  même  du  premier.  Mais, 
beaucoup  plus  abstraites  de  leur  nature,  supériorité  et 
perfection  (d'abord  senties  avant  d'être  conçues  et  for- 
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m  niées)  ont  pu  par  la  suite  s'intellectualiser  jusqu'à  se 
dépouiller  de  tout  élément  émotionnel  ;  elles  n'ont  pas 
cessé  pour  cela  de  traîner  après  elles  l'idée  esthétique 
née  de  la  distinction  qu'elles  supposent.  C'est  ainsi 
que  la  beauté  a  fini  par  embrasser  un  grand  nombre 
de  représentations  normalement  dépourvues  de  toute 
puissance  affective.  L'association  a  môme  été  poussée 
à  ce  point  qu'on  en  est  venu  à  appeler  beau  tout  ce 
qui  satisfait  bien  aux  conditions  de  son  espèce,  qu'il 
s'agisse  d'un  fromage  ou  d'un  cas  de  maladie  ! 

Cette  extension  métaphorique  de  la  formule  initiale 
n'est  pas  d'ailleurs  un  phénomène  isolé  ;  nous  allons 
en  retrouver  l'analogue  en  traitant  i'aspect  moral  de 
l'évolution. 

En  résumé,  cette  face  de  l'histoire  du  beau  aboutit 
à  une  modification  remarquable  de  la  conception  pri- 
mitive :  l'introduction  parmi  ses  facteurs  d'éléments 
intellectuels,  conséquence  logique  de  la  prépondérance 
croissante  de  ceux-ci  dans  la  vie  psychique  de  l'huma- 
nité. Cette  complication  réagit  sur  la  compréhension 
de  la  beauté  :  elle  la  restreint,  d'une  part,  en  ce  sens 
qu'une  distinction  n'est  plus  apte  à  engendrer  l'émo- 
tion esthétique,  si  elle  ne  s'accorde  au  préalable  avec  un 
certain  nombre  de  principes  abstraits,  d'origine  étran- 
gère, même  non  émotionnelle  ;  elle  l'étend,  d'autre 
part,  en  multipliant  presque  h  l'infini  les  causes  de 
distinction  et  de  plus  en  l'appliquant,  par  métaphore, 
à  de  pures  idées  de  raison . 
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Plus  important  encore  apparaît  le  rôle  des  facteurs 
moraux  et  sociaux  (1)  ;  plus  profonde  et  plus  intime 
la  transformation  qu'il  ont  opérée  dans  la  notron  ori- 
ginelle de  la  beauté.  S'il  fallait  en  croire  la  plupart  des 
philosophes,  ce  n'est  plus  même  d'influence  réciproque 
qu'il  serait  question  ici,  mais  d'une  fusion,  d'une  incor- 
poration de  la  moralité  à  l'esthétique  (voire  d'une 
absorption  de  la  seconde  par  la  première)  qui  aurait 
trouvé  son  expression  la  plus  complète  et  la  plus 
haute  dans  la  beauté  morale.  Il  y  a  évidemment  beau- 
coup d'exagération  dans  cette  tyrannie  que  les  prin- 
cipes moraux  ont  fait  peser  sur  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  beauté  ;  mais,  en  somme,  la  puissance  et 
l'étendue  de  leur  action  est  indiscutable  dans  ce 
domaine  qui  leur  était,  au  début,  totalement  étranger. 
Et  cela  n'a  rien  de  surprenant. 

Ce  sont,  en  effet,  les  ressorts  les  plus  puissants  du 
cœur  humain  qui  entrent  en  scène  :  la  sympathie,  force 
sociale  par  excellence,  avec  toutes  ses  formes  et  ses 
déviations,  amour,  charité,  justice...,  et  leurs  con- 
traires, mobiles  secrets  de  nos  actes  en  apparence  le 
plus    raisonnables,     sources     mystérieuses    d'attrac- 

(1)  Nous  jugeons  superflu  d'introduire  dans  cette  étude  une  division 
qui  peut  avoir  sa  raison  d'être  ailleurs,  mais  qui  pour  nous  est  sans 
portée  :  moralité  et  sociabilité  sont  deux  notions  inséparables.  On  ne  con- 
çoit pas  de  société  sans  un  certain  degré  de  moralité,  si  rudimentaire 
«oit-il  ;  la  moralité,  de  son  côté,  n'a  pas  de  sens  hors  de  la  société.  Leur 
influence  est  parallèle  et  concordante;  nous  pouvons  donc  envisager  en 
bloc  les  éléments  qu'elles  renferment. 
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tions  el  de  répulsions  aussi  énergiques  que  variées. 
Oui  pourrait  dire  l'énorme  travail  de  «  triage  »,  d'«  épu- 
ration »  accompli  sous  leur  poussée  irrésistible  ?  Com- 
bien de  caractères  distinctifs  élimines  de  la  sphère  du 
plaisir,  rejetés  à  l'indifférence  ou  au  dégoût?  La  révo- 
lution morale  due  au  christianisme  n'est  en  rien  com- 
parable à  l'importance  des  premières  conquêtes  de 
l'éthique.  Et  cependant  quelle  altération  profonde  de 
l'idéal  classique  nous  révèle  l'art  du  moyen  âge  ! 
Songez  qu'après  trois  siècles  de  renaissance  et  d'affran- 
chissement de  la  pensée,  les  traces  en  sont  encore 
partout  visibles.  Mesurez  ensuite,  d'après  cela,  la  for- 
midable puissance  du  crible  moral  dans  ces  premiers 
âges  où  s'élaborait,  sur  le  terrain  presque  vierge  des 
t  réflexes  et  des  instincts  organiques,  l'exubérante  végé- 
tation des  symboles,  des  mythes,  des  abstractions, 
des  concepts  et  des  sentiments  élémentaires  qui  sont 
encore  le  fonds  de  notre  être  psychique. 

Gomme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'élimination  des  asso 
ciations  incompatibles  avec  le  développement  socio 
moral  n'implique  aucunement  le  rétrécissement  du 
champ  de  l'esthétique.  Celui-ci  s'enrichit,  au  contraire, 
de  toutes  les  causes  de  distinction  qui  résultent  du 
nouvel  ordre  de  choses.  Telle  est  l'origine  du  beau 
moral,  fruit  d'une  évolution  analogue  à  celle  d'où  est 
sorti  le  beau  intellectuel.  Les  deux  termes  répondent  à 
des  expressions  qui  ont  conquis  droit  de  cité  dans  le 
langage  courant  ;  l'épithète  de  beau  s'applique  aussi  el 
plus  communément  à  des  faits  exclusivement  moraux 
ou  sociaux  qu'à  des  produits  de  l'intelligence.  Faut-il 
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donc  admettre  l'existence  d'une  véritable  beauté  morale, 
ou  ne  voir  dans  le  rapprochement  de  ces  deux  mots 
qu'une  des  innombrables  métaphores  qui  forment  la 
trame  de  toutes  les  langues  ?  C'est  ce  qu'il  convient 
d'examiner  de  plus  près. 

Du  beau  moral.  —  La  plupart  des  écoles  se  sont 
prononcées  pour  sa  réalité;  beaucoup  d'entre  elles  en 
ont  fait  la  plus  haute  manifestation  de  la  beauté.  Les 
théories  qui  ont  fondé  l'esthétique  sur  le  jeu  devaient 
logiquement  aboutir  à  la  thèse  contraire,  comme  nous 
l'avons  montré  ;  pour  elles,  il  ne  peut  y  avoir  là  qu'une 
métaphore  (1).  Malheureusement,  elles  ont  négligé  de 
nous  en  donner  la  clé. 

Nous  résoudrons  le  problème  comme  nous  l'avons 
fait  pour  le  beau  intellectuel.  L'évolution  des  senti- 
ments sociaux  est  la  source  de  caractères  particuliers, 
les  qualités  morales,  qui  entraînent,  au  même  titre  et 
plus  encore  que  les  propriétés  physiques,  des  distinc- 
tions entre  les  hommes  —  et  aussi  entre  les  choses 
auxquelles  on  les  applique  fîgurativement.  Dans  tous 
les  cas  où  des  distinctions  de  cette  nature  suscitent 
une  image  agréable,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
celle-ci  soit  exclue  du  domaine  de  l'esthétique.  Ainsi 
en  est-il,  par  exemple,  du  plaisir  qu'éveillent  la  grâce, 
le  charme,  la  douceur,  etc.  Tout  le  monde  est  d'accord 
là-dessus.  —  Quant  à  proclamer  esthétiquement  beaux, 
ipso  facto,  tous  les  actes  qui  révèlent  une  supériorité 
ou  une  perfection  morale,  nous  nous  y  refusons  abso- 

(1)  Voy.  ci-dessus,  Introduction,  §  3,  p.  80. 
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lumenl  et  nous  affirmons  hautement  avec  Chaignet  : 
«  Non,  la  vertu  n'est  pas  la  beauté...  L'argument  par 
lequel  on  veut  les  confondre  repose  sur  un  abus  de 
langage;  ce  n'estqu'une  métaphore  ou  une  catachrèse... 
Les  choses  qu'on  appelle  moralement  belles  sont  des 
actions  simplement  morales  ;  il  n'y  entre  absolument 
aucun  élément  esthétique  et  toute  leur  beauté  consiste 
dans  ïexcellence  de  la  vertu  qui  y  resplendit  et  y 
rayonne  »  (p.  297-298). 

Cette  métaphore,  nous  l'avons  amplement  justifiée 
en  parlant  de  la  beauté  intellectuelle.  Elle  repose  sur 
l'extrême  affinité  des  idées  de  distinction  et  d'excellence 
ou  de  perfection,  c'est-à-dire  des  besoins  et  des  senti- 
ments qu'elles  traduisent.  On  a  vu  plus  haut  que 
l'existence  des  sentiments  intellectuels,  trop  faibles  à 
l'état  normal,  ne  suffisait  pas  à  expliquer  l'origine  de 
la  beauté  intellectuelle  ;  de  même  ici  la  puissance  affec- 
tive indiscutable  des  émotions  morales  ne  peut  rendre 
compte  de  leur  influence,  sans  recourir  à  l'action  in- 
directe dont  nous  parlons;  car  si  l'on  admet  leur 
combinaison  directe  avec  l'émotion  du  beau,  comment 
justifier  les  contradictions  dont  il  va  être  question 
quelques  lignes  plus  bas?  Nous  ne  garantissons  pas 
*que  le  départ  soit  toujours  des  plus  aisés  entre  les 
deux  ordres  de  faits,  les  uns  réellement,  esthétiquement 
beaux,  et  les  autres  qui  ne  le  sont  que  par  figure.  Mais, 
encore  une  fois,  c'est  l'écueil  inévitable  de  toute  clas- 
sification. L'esprit  humain  seul  a  le  besoin  d'opposi- 
tions nettes  et  le  satisfait  souvent  au  prix  de  rapproche- 
ments fort  superficiels  ;  la   nature  ne   connaît    pas   ce 
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souci.  Nous  ne  nous  arrêterons  donc  pas  à  celte  cri- 
tique, si  critique  il  y  a. 

Sans  aller  jusqu'à  dire,   avec  Chaignet,   qu'un  acte 
ne  peut  être  à  la  fois  moral  et  beau,   il  n'est  pas  dou- 
teux que  sa  moralité  et  sa  beauté  tiennent  à  des  causes 
tout  à  fait  distinctes.    Mieux   que   par  des   raisonne- 
ments, en  effet,  il  est  aisé   de  montrer  par  des  faits 
qu'il  n'existe  entre  elles  aucune  corrélation  nécessaire. 
S'il   en    était    autrement,    toute   action    morale  serait 
belle  ;  réciproquement,  pour  être  belle,  toute  action  qui 
intéresse   à   quelque  degré   la  loi  morale  devrait  être 
conforme  à  celle-ci,  et  sa  valeur  esthétique  augmen- 
terait en  raison  de  sa  valeur  sociale.  Or  les  exemples 
du    contraire   sont  loin   d'être    rares.    Il    ne    manque 
pas    de    cas    où   le  jugement    du    moraliste    est   en 
contradiction  tellement  absolue  avec  celui  de  l'esthé- 
ticien, que  le  rapport  inverse  peut  même  se  réaliser, 
l'acte  étant  d'autant   plus  propre  à  exciter   l'émotion 
esthétique  qu'il  révolte  plus  ouvertement  la  conscience 
morale.    «  Le  même  objet,  dit  Schiller,  peut  nous  dé- 
plaire si  nous  l'apprécions  au  point  de  vue  moral,  et  être 
très  attrayant  pour  nous  au  point  de  vue  esthétique.  »  Un 
objet  «  n'est  pas  moralement  satisfaisant  parce  qu'il  a 
une  valeur  esthétique,  et  il  n'a  pas  de  valeur  esthétique 
parce  qu'il  est  moralement  satisfaisant  ».   Le   moyen 
dont  use  Gulliver  pour  éteindre  l'incendie  du  palais  de 
Lilliput,  en  est  un  exemple  frappant.  Socialement  par- 
lant, la  valeur  de  cet  acte  est  incalculable  :  de  combien 
de  créatures  humaines  n'a-t-il  pas  assuré  le  salut  1  Leur 
taille  ne  fait  rien  à  la  chose.   Placez-vous  maintenant 


192  DU    BEAU. 

sur  le  terrain  de  l'esthétique  et  proclamez,  si  vous 
l'osez,,  la  beauté  du  geste  !  Dans  le  domaine  des  faits 
historiques,  le  mot  qui  a  immortalisé  Cambronne 
soulève  la  même  antinomie.  Pour  l'héroïsme,  ne  vaut-il 
pas,  à  la  forme  près,,  les  plus  fameux  que  nous  ait 
légués  la  Grèce  ?  Conclurait-on  de  même  au  point  de 
vue  de  l'artiste  ?  Voulez-vous  la  contre-partie  de  cette 
preuve  ?  Songez  à  la  portée  morale  d'une  Kermesse  de 
Teniers,  des  Contes  de  Boccace  ou  de  La  Fontaine  et 
de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  du  même  genre. 

Croyons-en  là-dessus  Schiller,  dont  la  compétence, 
en  cette  matière,  nous  paraît  bien  supérieure  à  celle 
de  tous  les  théoriciens  anciens  et  modernes.  «  Nous 
aimons  mieux,  dit-il,  voir  la  force  et  la  liberté  se  mani- 
fester aux  dépens  de  la  régularité  morale,  que  la  régu- 
larité aux  dépens  de  la  liberté  et  de  la  force.  En  effet, 
dès  qu'il  se  présente  un  de  ces  cas  où  la  loi  morale  se 
trouve  d'accord  avec  des  instincts  qui  par  leur  force 
menacent  d'entraîner  la  volonté,  la  valeur  esthétique 
du  caractère  est  rehaussée,  s'il  se  montre  capable  de 
résister  à  ses  instincts.  Un  personnage  vicieux  com- 
mence à  nous  intéresser,  dès  qu'il  lui  faut  risquer  son 
bonheur  et  sa  vie  pour  mener  à  fin  ses  desseins  per- 
vers; un  personnage  vertueux,  au  contraire,  perd  de 
notre  intérêt  en  raison  de  ce  qu'il  trouve  d'utile  pour  son 
bonheur  à  être  vertueux.  La  vengeance,  par  exemple, 
est  incontestablement  une  affection  sans  noblesse  et 
même  une  affection  vile  :  cela  ne  l'empêche  pas  de 
devenir  esthétique,  dès  qu'il  faut,  pour  la  satisfaire, 
s'imposer  un  douloureux  sacrifice.  Médée  en  immolant 
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ses  enfants  vise  au  cœur  de  Jason  ;  mais  du  même  coup 
elle  porte  à  son  propre  cœur  une  cruelle  blessure  et  sa 
vengeance,  esthétiquement,  devient  sublime,  du  moment 
que  nous  voyons  en  elle  une  tendre  mère  »  (Du  pathé- 
tique, ouvr.  cité,  p.  146-147). 

«  Il  ressort  de  tout  ce  qui  précède,  continue  Schiller, 
que  le  jugement  moral  et  le  jugement  esthétique,  bien 
loin  de  se  corroborer  l'un  l'autre,  se  contrarient  et  se 
font  obstacle,  parce  qu'ils  impriment  à  l'âme  deux 
directions  opposées.  »  L'exemple  qu'il  nous  cite  est 
particulièrement  démonstratif  à  cet  égard,  car  les 
circonstances  qui  donnent  à  l'acte  de  Médée  sa  haute 
valeur  esthétique,  sont  précisément  de  nature  à  le 
rendre  plus  odieux  aux  yeux  du  moraliste. 

Il  est  à  présumer  que  les  théoriciens  de  la  beauté 
morale,  éblouis  par  les  splendeurs  factices  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  allumées,  n'ont  pas  daigné  s'inquiéter  de  ces 
détails,  pas  plus  qu'ils  n'ont  remarqué  un  autre  petit 
défaut  de  leur  système  :  la  contradiction  qu'il  impli- 
que avec  l'emploi  esthétique  du  laid.  Car  l'identifica- 
tion, même  partielle,  du  beau  avec  le  bien  emporte  celle 
de  la  laideur  avec  le  mal,  et  l'on  voit  d'ici  à  quelles 
conséquences  cela  peut  nous  mener! 

Les  anciens  sont  les  grands  coupables  en  tout  ceci. 
Le  souci  constant  de  la  beauté  a  été  un  trait  si  carac- 
téristique de  la  race  grecque  ;  l'art  a  fait  à  ce  point 
partie  intégrante  de  sa  vie,  il  s'est  mêlé  si  intimement 
à  tout  ce  qu'elle  avait  de  noble  et  d'élevé,  que  l'erreur 
de  ses  philosophes  est  parfaitement  excusable.  Mais 
après  les  sublimes  horreurs  enfantées  par  le  cerveau 

Bray.  13 
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d'un  Dante,  d'un  Shakespeare,  d'un  llolbein  ou  d'un 
Michel-Ange,  comment  expliquer  l'aveugle  obstination 
des  penseurs  modernes  a  confondre  deux  ehoses  aussi 
dissemblables  que  le  bien  moral  et  la  beauté? 

Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  entre  les  deux  une  opposi- 
tion irréductible?  Non  vraiment,  et  nous  dirons,  tou- 
jours avec  Schiller  :  en  plus  du  sentiment  du  devoir, 
il  y  a  «  dans  les  âmes  esthétiquement  épurées...  un 
autre  mobile,  une  autre  force,  qui  plus  d'une  fois  supplée 
à  la  vertu  quand  la  vertu  est  absente,  et  qui  la  rend 
plus  facile  quand  on  la  possède  ».  Car  le  goût  nous  dé- 
barrasse des  appétits  brutaux  et  grossiers;  il  sème  en 
nous  des  inclinations  plus  nobles  vers  l'ordre,  l'har- 
monie, la  perfection.  Aussi,  «  bien  que  ces  inclinations 
par  elles-mêmes  ne  soient  point  des  vertus,  elles  ont  au 
moins  quelque  chose  de  commun  avec  la  vertu  :  c'est 
leur  objet  »  (1).  Impossible  d'exprimer  plus  justement 
la  véritable  moralité  du  beau,  qui  fait  de  lui  l'allié,  non 
l'humble  serviteur  du  bien.  «  Le  goût,  conclurons-nous 
avec  lui,  peut  favoriser  la  moralité  dans  la  conduite... 
mais,  par  lui-même  et  par  sa  seule  influence,  il  ne 
saurait  jamais  produire  rien  de  moral  »  (2).  Et  réci- 
proquement, le  sens  moral  peut  favoriser  l'amour  du 
beau,  en  refoulant  les  instincts  vulgaires  et  grossiers; 
mais,  par  lui-même  et  par  sa  seule  influence,  il  ne 
saurait  jamais  produire  rien  d'esthétique. 

Ainsi  l'évolution,  envisagée  sous  ce  second  aspect, 
conduit  à  un  résultat  analogue  a  celui  que  nous  avons 

(1)  De  l'utilité  morale  des  mœurs  estlu'li([ues,  ouv.  cite,  p.   lis. 

(2)  Ibid.,  i».  il.!. 
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constaté  plus  haut  :  l'introduction  dans  la  formule  ori- 
ginelle de  la  beauté  de  facteurs  étrangers,  relevant 
de  la  sociologie  ou  de  l'éthique  et  entraînant  une 
double  modification  de  sa  compréhension  :  un  rétré- 
cissement, par  élimination  des  images  distinctives 
devenues  incompatibles  avec  le  niveau  moral  de  l'es- 
prit; une  extension,  à  la  fois  réelle  —  par  la  création  de 
qualités  distinctives  spéciales  dérivant  du  nouvel  état 
de  choses  —  et  métaphorique  —  par  application  ana- 
logique de  l'idée  du  beau  à  des  actes  simplement 
moraux. 

Dans  l'exposé  qui  précède,  nous  n'avons  pas  cru 
devoir  accorder  une  mention  particulière  à  Y  imitation. 
Son  rôle  capital  en  sociologie  ne  saurait  être  contesté  ; 
par  voie  de  conséquence,  nous  sommes  conduit  à  lui 
attribuer  une  importance  tout  aussi  grande  dans  l'évo- 
lution esthétique.  Mais  il  ne  semble  pas  que  son  action 
ait  été  différente  des  autres  facteurs  sociaux  et  qu'il  y 
ait  lieu  de  l'étudier  séparément.  Elle  n'invente  rien  et 
ne  peut  dès  lors  contribuer  à  enrichir  le  nombre  des 
associations  esthétiques.  Son  influence,  comme  celle 
des  idées  religieuses  dont  il  a  été  question  au  début, 
s'est  bornée  bien  certainement  à  généraliser  les  résul- 
tats acquis. 

III 

Toute  évolution  suppose  deux  conditions  essentielles: 
l'apparition  de  caractères  nouveaux  et  l'existence  d'une 
force  élective  qui  élimine  les  uns,  conserve  les  autres 
et  leur  permet  de  se   développer.  Ces  conditions  se 
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trouvent  réalisées  en  biologie,  par  exemple,  d'une  part 
dans  l'aptitude  des  êtres  à  la  variation,  de  l'autre  par 
la  sélection  naturelle.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts 
pour  les  retrouver  toutes  deux  dans  le  développement 
du  beau,  tel  que  nous  venons  de  le  retracer.  Au  début, 
toute  distinction  (d'origine  visuelle  ou  auditive)  est  — 
théoriquement  —  pour  l'homme  une  source  de  plaisir 
esthétique.  Le  progrès,  sous  toutes  ses  formes,  so- 
ciales, morales,  scientifiques,  métaphysiques  ou  reli- 
gieuses, crée  ou  découvre  incessamment  dans  les 
hommes  et  les  choses  des  propriétés  nouvelles,  qui 
sont  le  point  de  départ  de  distinctions  nouvelles  et 
tendent  à  susciter  de  nouvelles  associations  esthéti- 
ques. Voilà  l'équivalent  de  la  tendance  à  la  variation 
en  biologie.  Mais,  parmi  ces  associations,  les  unes  sont 
en  harmonie  avec  les  autres  états  psychiques  du  moment 
et  aboutissent  effectivement  à  une  sensation  de  plaisir  ; 
les  autres  ne  peuvent  s'y  accorder  :  elles  demeurent 
indifférentes  ou  deviennent  l'occasion  d'une  sensation 
pénible  ;  elles  sont  rejetées  de  la  sphère  du  beau.  (C'est  en 
ce  sens  qu'il  faut  comprendre  le  terme  &  élimination  que 
nous  avons  employé  jusqu'ici  pour  ne  pas  compliquer 
les  choses;  en  psychologie,  comme  en  biologie,  il  y  a 
transformation  et  non  suppression.)  N'y  a-t-il  pas  là, 
consciente  ou  non,  une  véritable  sélection,  de  tous 
points  comparable  à  la  sélection  naturelle? 

Il  ne  serait  pas  plus  difficile  de  montrer,  dans  le 
tableau  qui  précède,  les  lois  générales  qu'on  s'accorde 
à  considérer  comme  applicables  à  toute  évolution  : 
loi  de  différenciation,  dans  la  complexité  croissante  du 
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sentiment  et  du  concept  du  beau  ;  loi  de  récapitulation, 
dans  la  comparaison  avec  le  développement  du  sens 
esthétique  chez  l'enfant,  etc. 

Sans  y  insister,  on  aperçoit  clairement  dans  tout 
ceci  l'influence  quasi-mécanique  du  milieu;  c'est  pour- 
quoi, dans  notre  exposé,  nous  nous  sommes  servi  délibé- 
rément, à  plusieurs  reprises,  de  termes  empruntés  au 
langage  industriel,  qui  ont  pu  sembler  étranges,  mais  qui 
traduisaient  la  réalité  pour  ainsi  dire  sans  figure.  Pour 
être  en  grande  partie  d'ordre  psychologique,  le  milieu 
en  question  n'en  est  pas  moins,  il  est  à  peine  besoin  de 
le  dire,  sous  la  dépendance  du  milieu  cosmique  et 
biologique. 

Le  concept  auquel  aboutit  cette  évolution  toute  mé- 
canique, n'est  ni  moins  pur  ni  moins  noble  que  celui 
des  philosophes  idéalistes.  Il  accepte  et  s'assimile  tous 
les  éléments  imaginables  de  progrès  ;  que  peut-on  exiger 
davantage?  Il  a  de  plus  l'immense  supériorité  d'être 
infiniment  plus  naturel,  plus  simple,  et  surtout  d'être 
vrai,  parce  qu'il  ne  comporte  aucune  supposition  ;  il 
part  des  faits  pour  aboutir  à  des  faits.  En  effet,  —  et 
c'est  là  une  chose  capitale,  sur  laquelle  on  ne  peut  trop 
insister  —  au  point  culminant  où  nous  le  retrouvons, 
le  beau  n'a  pas  renié  ses  obscures  origines.  Pour  em- 
brasser dans  sa  synthèse  toutes  les  émotions  géné- 
reuses, toutes  les  aspirations  idéales  d'une  élite  de 
l'humanité,  il  ne  se  croit  pas  d'une  autre  essence  que 
l'art  rudimentaire  du  sauvage.  En  dépit  des  élagages 
et  des  épurations  de  toute  nature,  la  formule  est  restée 
ce  qu'elle  était  à  ses  débuts:  une  formule.   Qu'on  y 
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fasse  entrer  les  humbles  éléments  intellectuels  ou  mo- 
raux qui  s'éveillent  confusément  dans  l'âme  trouble  du 
primitif,  le  résultat  de  l'équation  sera  cette  esthétique 
grossière  dont  rougissent  les  théoriciens  du  beau 
absolu.  Qu'elle  déborde,  au  contraire,  sous  la  poussée 
tumultueuse  de  ce  prodigieux  complexus  d'idées,  de 
sentiments  et  d'images  qui  constitue  le  génie,  ce  sera 
le  chef-d'œuvre  d'un  Sophocle  ou  d'un  Phidias,  d'un 
Raphaël  ou  d'un  Mozart.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le 
beau  est  le  plaisir  qui  résulte  de  la  perception  d'une 
distinction; mais,  où  le  sauvage  s'arrête  à  quelques  dé- 
tails superficiels  qui  retiennent  et  amusent  un  instant 
la  mobilité  de  son  attention,  l'artiste  supérieur  va 
saisir  d'un  coup-d'œil,  au  plus  intime  des  êtres  et  des 
choses,  le  trait  imperceptible  au  vulgaire  qui  les  «  ori- 
ginalise  »  réellement  dans  leur  espèce,  qui  leur  donne 
leur  personnalité,  leur  «  cachet  »  propre,  leur  carac- 
tère. De  là,  la  profondeur  et  la  vérité  de  son  émotion, 
sa  vertu  communicative  et  ce  mystérieux  instinct  de 
divination  que  la  foule  a  cru  de  tout  temps  l'apanage 
du  génie. 

Cette  esquisse  de  révolution  esthétique  appelle  en- 
core quelques  observations. 

Elle  ne  visait  nullement  à  en  reproduire,  fût-ce 
approximativement,  la  marche  chronologique.  D'abord 
parce  que  nous  ne  la  connaissons  pas;  nous  possédons 
à  peine  quelques  indications,  très  vagues,  sur  l'époque 
relative  d'apparition  d'un  petit  nombre  d'idées  reli- 
gieuses ou  sociales  chez  certains  peuples,  et  cela  ne 
prouve    absolument  rien   pour   les    autres.    Celai!    en 
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outre  une  tâche  irréalisable  dans  le  domaine  des 
abstractions  où  bon  gré  mal  gré  il  faut  abstraire, 
c'est-à-dire  séparer  ce  que  la  réalité  a  uni  de  la  façon 
la  plus  étroite.  Il  est  hors  de  doute,  par  exemple,  qu'il 
n'existe  aucun  parallélisme  entre  le  progrès  intellec- 
tuel et  le  progrès  moral  de  notre  espèce  ;  que,  de  plus, 
les  deux  groupes  de  facteurs  ont  été  en  rapport  cons- 
tant et  réciproque  entre  eux  et  avec  les  conquêtes  de 
l'esthétique  elle-même.  Nous  n'avons  pu  nous  dispenser 
cependant  d'envisager  le  processus  évolutif  comme 
passant  (simultanément  ou  successivement)  par  des 
phases  distinctes  et  parallèles.  La  clarté  de  l'exposi- 
tion était  à  ce  prix.  C'est  là  une  première  et  grave  infé- 
riorité de  la  psychologie  sur  les  sciences  biologiques 
qui,  travaillant  sur  des  données  concrètes,  courent 
moins  le  danger  de  s'égarer. 

Ce  n'est  malheureusement  pas  la  seule.  La  paléonto- 
logie dispose,  au  cours  de  ses  investigations,  d'un 
certain  nombre  d'éléments  qui  sont  à  la  fois  des  points 
de  repère  et  des  contrôles.  La  psychologie,  elle,  n'a 
pas  de  fossiles;  elle  ne  possède  que  des  «  résidus  » 
— ■  traditions,  superstitions,  mythes,  vocables  et  sym- 
boles de  toute  nature,  cent  fois  métamorphosés  et 
remaniés  —  des  premiers  bégaiements  de  la  pensée. 
Ne  les  dédaignons  pas  cependant  :  c'est  grâce  à  eux 
que  s'est  constituée  cette  admirable  science  des  reli- 
gions, qui  jette  une  lumière  si  curieuse  sur  l'âme  des 
premiers  hommes.  Un  jour  peut-être,  interrogés 
à  ce  point  de  vue,  nous  livreront-ils  quelque  secret 
intéressant  sur  la  longue  et  lente  éducation  esthétique 
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de  l'humanité.   Pour  le  moment,  nous  n'en   voulons 
retenir  qu'une  seule  indication. 

L'étude  de  mythes  appartenant  h  des  peuples  très 
divers  et  qui  n'ont  pu  avoir  entre  eux  aucune  relation, 
suggère  irrésistiblement  l'idée  que  l'essor  de  l'intelli- 
gence a  précédé  notablement  celui  de  la  moralité  (1). 
L'épuration  intellectuelle  du  concept  de  beauté  aurait 
débuté,  dans  ce  cas,  a  une  époque  fort  antérieure  à 
l'épuration  morale.  Gela  reviendrait  à  déterminer 
comme  suit  la  marche  générale  théorique  du  progrès 
esthétique  :  une  première  phase,  limitée  à  la  percep- 
tion de  qualités  purement  physiques;  une  deuxième,  où 
la  distinction  porterait  à  la  fois  sur  des  qualités  physi- 
ques et  intellectuelles  ;  une  troisième  et  dernière  y  ajou- 
terait les  qualités  morales.  Il  semble  bien  d'ailleurs 
que  le  phénomène  se  répète  journellement  sous  nos 
yeux,  dans  le  développement  individuel  de  tout  être 
humain  :  l'enfant,  comme  le  peuple,  comme  le  sauvage, 
se  montre  d'abord  sensible  a  des  excitations  exclusi- 
vement sensorielles  (couleurs,  rythme,  harmonie,  symé- 
trie); il  se  laisse  toucher  ensuite  par  des  propriétés 
d'ordre  intellectuel  (brillant,  esprit,  élégance,  etc.)  et 
ne  parvient  que  bien  plus  tard  à  comprendre  la  valeur 
des  facteurs  moraux  et  sociaux. 

Cette  façon  de  comprendre  l'origine  et  l'évolution  du 
beau  n'a  pas  seulement  en  sa  laveur  de  reposer  uni- 
quement  sur   les   données    de  sciences    étrangères  à 

(1)  Certains  mythes  nous  permettent  de  saisir  en  quelque  su  île  sur  ie 
fait,  l'introduction  du  dualisme  moral  dans  les  conceptions  animistes 
primitives.  —  Voy.  Goblel  d'Alviella,  L'Idée  de  Dieu,  chap.  iv.  —  Cf. 
.\.  Lefèvre,  p.  396-400;  Ftibot,  p.  304  et  Buiv. 
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toutes  préoccupations  esthétiques,  garantie  sérieuse 
contre  les  sollicitations  de  l'esprit  de  système.  Elle 
joint  à  cela  l'avantage  de  nous  montrer,  chemin  fai- 
sant, le  point  de  départ  des  fausses  conceptions  de  la 
beauté.  C'est  là  une  nouvelle  preuve  de  son  exactitude  ; 
la  véritable  pierre  de  touche  d'une  théorie  évolution- 
niste  gît  dans  l'explication  naturelle  des  «  déviations  » 
et  des  «  aberrations  »,  autant  et  plus  peut-être  que 
des  enchaînements  réguliers. 

Nous  nous  sommes  attaché  surtout,  comme  on  l'a 
vu,  à  ruiner  la  tentative  malheureuse  d'identifier  la 
beauté  avec  le  jeu,  c'est-à-dire  avec  ce  genre  d'acti- 
vité qu'engendre,  sans  autre  but  immédiat,  le  besoin 
de  se  dépenser  —  parce  que  les  noms  justement 
célèbres  de  Kant,  de  Spencer  et  de  Ribot  lui  ont  assuré 
une  vogue  aussi  considérable  qu'imméritée,  et  que  nous 
redoutons  l'influence  d'une  pareille  doctrine  sur  la  plus 
haute  manifestation  de  la  beauté  :  l'art,  dont  elle 
méconnaît  le  sens  et  la  véritable  fin. 

Mais,  après  avoir  examiné,  dans  notre  Introduction, 
les  difficultés  principales  qu'elle  soulève  en  elle-même  ; 
après  avoir,  dans  les  chapitres  qui  précèdent,  indiqué 
en  passant  les  illusions  sur  lesquelles  elle  repose 
—  inutilité  apparente  des  caractères  sexuels  secondaires 
qui  constituent  la  beauté  de  l'animal  (au  point  que, 
dans  certains  cas,  ils  semblent  non  seulement  inutiles, 
mais  nuisibles)  ;  recherche  de  l'union  sexuelle  et  de  ses 
excitants,  en  apparence  uniquement  pour  le  plaisir 
qu'ils  procurent  —  il  est  juste  d'insister  quelque  peu 
sur  les  points  de  contact  qu'elle  offre  avec  notre  thèse. 
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C'est  un  fait  bien  connu  que  les  animaux  accom- 
plissent par  plaisir  des  actes  qui,  à  d'autres  époques, 
ont  pour  eux  un  but  réel,  soit  que  ces  actes  ouvrent  à 
l'écoulement  des  réserves  nerveuses  la  voie  la  plus 
commode,  soit  qu'ils  constituent  une  préparation  à 
l'activité  sérieuse.  Chez  l'homme,  la  tendance  à  repro- 
duire sans  fin  pratique,  pour  le  simple  agrément 
d'agir,  des  actes  utiles  à  d'autres  moments  de  la 
vie,  le  jeu,  en  un  mot,  devient  un  facteur  individuel  et 
social  de  premier  ordre.  On  a  vu  plus  haut  (1)  qu'il 
avait  été  l'un  des  déterminants  essentiels  de  la  trans- 
formation du  sentiment  esthétique,  au  point  qu'il  s'est 
établi  une  sorte  de  compénétration  mutuelle  des  deux 
domaines.  Celle-ci  ne  pouvait  que  devenir  de  plus  en 
plus  intime  à  mesure  que  l'émotion  du  beau,  en  se 
spiritualisant  et  s'éloignant  de  son  origine,  prenait  un 
caractère  plus  nettement  désintéressé.  Parla,  en  effet, 
elle  se  rapprochait  du  jeu.  En  même  temps,  ses  élé- 
ments se  prêtaient  de  mieux  en  mieux  à  cette  répétition 
sans  autre  but  que  le  plaisir  qu'elle  engendre.  La  con- 
vergence déjà  signalée  est  allée  ainsi  s'accentuant 
toujours.  S'il  fallait  en  croire  nombre  d'auteurs,  elle 
aurait  même  finalement  abouti  à  une  véritable  «  absorp- 
tion »,  dans  laquelle  l'émotion  esthétique  perdrait  son 
caractère  originel,  pour  n'être  plus  qu'une  forme  de 
l'émotion  du  jeu.  —  Mais,  si  l'activité  esthétique  offrait 
au  jeu  des  ressources  nombreuses  et  variées,  elle  a  dû 
de  son  côté  retirer  de  la  combinaison  de  sérieux  élé- 

(1)  1".  1  m  el  sui\ . 
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ments  de  perfectionnement.  Grâce  à  l'intervention  de 
l'imagination  créatrice,  la  simulation  de  la  vie  dans  le 
jeu  n'est  ni  un  simple  exercice  strictement  préparatoire 
à  la  vie  réelle,  ni  une  exacte  reproduction  de  celle-ci. 
L'absence  de  but  pratique,  le  caractère  illusoire  de 
l'activité,  entraînent  une  liberté  et  une  variété  des  plus 
favorables  au  progrès.  A  ce  titre,  l'activité  d'apparence 
à  laquelle  nous  donnons  le  nom  si  élastique  de  jeu, 
mérite  donc  de  figurer  en  bonne  place  parmi  les  fac- 
teurs de  l'évolution  que  nous  venons  d'esquisser.  Après 
avoir  mentionné  son  importance  à  la  fin  du  chapitre 
précédent,  nous  croyons  cependant  pouvoir  nous  con- 
tenter d'attirer  à  nouveau  l'attention  du  lecteur  sur  ce 
point.  Nous  ignorons,  en  effet,  quels  sont  les  apports 
dont  s'est  enrichie  par  elle  la  formule  esthétique  et 
nous  ne  pouvons,  provisoirement,  que  lui  assigner 
théoriquement  le  double  rôle  que  voici  :  rendre  habi- 
tuels des  associations,  des  actes,  des  émotions,  qui 
sans  elle  demeureraient  beaucoup  plus  rares  dans  la 
vie  de  l'homme;  introduire  dans  ces  associations,  ces 
actes,  ces  émotions,  des  éléments  nouveaux  dont  la 
réalité,  plus  exigeante,  se  serait  difficilement  accom- 
modée sans  préparation. 

Mais  ne  l'oublions  pas  :  quels  que  soient  les  liens  de 
connexité  actuels  entre  le  jeu  et  le  sentiment  du  beau, 
ils  n'en  restent  pas  moins  très  différents  d'origine  et  de 
signification.  Le  caractère  désintéressé  des  plus  hautes 
manifestations  esthétiques,  c'est-à-dire  l'absence  de  fin 
pratique,  actuellement,  chez  l'artiste  et  chez  les  spec- 
tateurs, n'est  pas  une   preuve  de  leur  identité  fonda- 
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mentale.  Ce  môme  désintéressement,  ce  même  manque 
de  but  pratique  se  remarquent  également  chez  le 
savant  et  chez  le  moraliste.  Le  véritable  homme 
de  science  étudie  pour  le  plaisir  de  connaître  ;  l'homme 
vraiment  moral  fait  le  bien  pour  le  plaisir  de  le  faire; 
ce  n'est  guère  qu'accessoirement  ou  après  coup 
qu'ils  s'avisent  l'un  et  l'autre  de  l'utilité  que  leur  acti- 
vité peut  avoir  pour  eux-mêmes  et  pour  autrui.  Si  le 
contraire  se  présente  encore  trop  fréquemment  à  notre 
époque,  il  n'est  malheureusement  pas  plus  rare  de 
rencontrer  chez  les  artistes  des  gens  préoccupés,  avant 
tout,  du  profit  qu'ils  retireront  de  leur  travail. 


CHAPITRE  IV 
L'IDÉAL 


Toute  excitation  provoque  une  manifestation  d'éner- 
gie. Celle-ci  se  produit  naturellement  du  côté  de  la 
moindre  résistance  et,  naturellement  aussi,  réalise  là 
son  maximum  d'effet.  Voilà,  sous  sa  forme  la  plus 
simple,  le  fait  général  que  traduit  la  loi  du  minimum 
de  dépense.  Dans  le  monde  inorganique,  rien  n'en 
vient  masquer  la  simplicité;  chez  les  êtres  organisés, 
au  contraire,  deux  phénomènes  spéciaux,  l'irritabilité 
et,  dans  certains  cas,  la  conscience  en  modifient  sin- 
gulièrement l'aspect.  Grâce  à  leur  irritabilité,  les  orga- 
nismes réagissent  bien  souvent  d'une  façon  dispropor- 
tionnée à  l'excitation  initiale  et,  en  apparence,  spon- 
tanée; de  là,  l'illusion  d'une  force  qui  leur  serait 
propre,  d'une  tendance  à  l'action.  Au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  il  semble  que,  de  lui-même,  l'être 
se  propose  dans  chaque  cas  la  solution  de  ce  pro- 
blème :   économiser  l'effort  en  augmentant  le  résultat. 

Quand  plus  tard  la  conscience  apparaît  avec  ses 
deux  excitants  si  énergiques,  c'est  autour  d'eux  que 
tourne  bientôt  toute  la   vie  de  l'être  :  l'effort  pour  lui 
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se  confond  avec  la  douleur,  l'accroissement  de  ses 
énergies  avec  le  plaisir,  cl  le  phénomène  change  encore 
une  fois  d'aspect;  la  tendance  se  double  d'un  besoin, 
d'une  aspiration  :  tout  se  passe  désormais  comme  si, 
de  son  propre  mouvement,  l'être  s'efforçait  d'éviter  la 
douleur  et  de  faire  naître  le  plaisir.  Augmenter  lai 
somme  des  jouissances,  diminuer  celle  des  peines,  | 
voilà  pour  lui  les  deux  formes  possibles  du  mieux. 

Les  mots  «  tendance  au  mieux  »,  «  besoin  du  mieux  », 
ne  disent  pas  autre  chose.  Ils  ne  désignent  pas  une 
force,  propriété  ou  faculté  particulière  aux  êtres  vivants, 
en  vertu  de  laquelle  ils  seraient  poussés  vers  un  état 
meilleur.  Il  n'y  a  dans  la  nature  ni  tendances,  ni  pro- 
priétés, ni  facultés;  c'est  notre  esprit  qui  les  y  intro- 
duit, par  un  vieux  fonds  d'animisme  — peut-être  hélas! 
indéracinable  —  s'imaginant  sans  doute  que  les  réalités 
s'expliquent  par  leur  signe  et  les  êtres  par  leur  nom. 
Sous  ces  réserves,  l'emploi  des  mots  susdits  nous  semble 
légitime  ;  ils  ne  sont  pas  seuls  à  garder  la  trace  des  illu- 
sions contemporaines  à  la  formation  du  langage. 

Chez  l'homme,  au  moins  dans  les  sphères  supé- 
rieures de  son  activité  mentale,  esthétique,  morale, 
scientifique,  etc.,  cette  aspiration,  objectivée  par  le 
procédé  familier  à  l'esprit  métaphysique,  a  reçu  le  nom 
d'idéal.  Mais  le  phénomène  est  loin  d'être  propre  h 
notre  espèce  :  la  recherche  du  mieux  est  un  fait  aussi 
vulgaire  que  général  ;  on  la  retrouve,  consciente  ou 
non,  chez  tous  les  êtres  organisés.  —  Nous  n'envisa- 
gerons ici  que  le  côté  esthétique  de  la  question. 

Au  début  de  l'évolution,  toutes  les  qualités  dîstinc- 
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tires  étant  sources  de  plaisirs,  l'homme  tend  sans  cesse 
et  par  tous  les  moyens  à  en  augmenter  le  nombre.  Se 
distinguer  pour  se  distinguer,  tel  est  le  point  de  dé- 
part, telle  est  la  première  forme  de  l'idéal  :  l'amour  du 
changement  ou  de  la  nouveauté.  C'est  à  la  lettre,  ou 
peu  s'en  faut,  la  conception  du  primitif.  Son  imagina- 
tion, à  peine  contenue  par  quelques  rudiments  de  mo- 
ralité ou  de  raison,  se  donne  libre  carrière  dans  cette 
voie  qui  la  conduit  au  bizarre,  à  l'absurde,  au  grotes- 
que, à  l'horrible,  avec  la  même  inconscience  qu'à  la 
beauté  véritable.  Mais  cette  tendance  reste  chez  lui  à 
peu  près  instinctive;  il  n'en  a  pas  idée;  elle  mérite  à 
peine  le  nom  d'idéal. 

A  un  niveau  plus  élevé  de  l'échelle  humaine,  quand 
le  développement  du  sens  moral  et  de  l'intelligence 
introduit  dans  l'esthétique  une  division  basée  sur 
des  attractions  et  des  répulsions  d'origine  étrangère, 
cette  tendance  devient  réellement  la  recherche  du 
mieux,  au  sens  que  notre  éducation  attache  à  ce  mot 
et  qui  n'est  nullement  originel.  En  même  temps,  elle 
s'élève  de  plus  en  plus  sur  l'horizon  de  la  conscience, 
sans  cependant  changer  de  nature,  puisque  la  con- 
science ne  modifie  en  aucune  façon  les  mécanismes 
cérébraux  auxquels  elle  se  superpose.  Enfin,  elle 
s'épure  et  s'ennoblit  progressivement,  à  mesure  que  se 
poursuit  l'évolution  du  beau  lui-même.  Mais  toujours 
elle  la  devance  et  la  dépasse,  offrant  à  l'esprit  l'image 
claire  ou  confuse  d'une  beauté  supérieure  :  si  grand 
que  soit  le  plaisir  né  d'une  perception  nouvelle  ou 
ravivée,  si    exacte    la   concordance   de    celle-ci  avec 
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l'ensemble  de  nos  états  psychiques,  il  y  subsiste  pres- 
que infailliblement  un  manque,  une  imperfection,  qui 
éveille  (par  élimination)  la  pensée  d'une  jouissance 
plus  complète.  D'ailleurs,  à  partir  du  moment  où  cette 
aspiration  est  devenue  pleinement  consciente,  le  rai- 
sonnement devait  nécessairement  amener  à  la  suppo- 
ser sans  limite,  puisqu'il  est  impossible  d'imaginer  un 
motif  pour  qu'il  en  soit  autrement. 

Quelle  que  soit  sa  valeur,  l'idéal  n'est  jamais  qu'une 
résultante  :  il  représente  le  maximum  de  perfection 
esthétique  qu'un  homme,  une  époque,  une  race,  soient 
capables  de  concevoir.  Il  est  le  couronnement  ou  plus 
exactement  le  devenir  de  l'évolution,  non  le  but  inac- 
cessible vers  lequel  elle  tend.  L'absolu  des  métaphysi- 
ciens est  une  pure  hypothèse,  née  de  l'impossibilité 
d'assigner  une  limite  au  progrès,  par  un  processus 
analogue  à  celui  qui  conduit  à  l'infini  mathématique. 

La  forme  et  la  richesse  de  l'idéal  varient  extraordi- 
nairement,  en  raison  des  multiples  facteurs  personnels 
et  héréditaires  qui  entrent  dans  sa  composition,  et  des 
différences  qui  existent  dans  les  appareils  d'imagination 
ou  d'idéation  d  individu  à  individu.  En  principe,  il  se 
présente  sous  la  forme  concrète  d'une  image  plus  ou 
moins  claire.  Au  point  le  plus  bas,  celle-ci  se  confond 
presque  avec  certaines  jouissances  dont  l'esprit  a  gardé 
le  souvenir  :  il  est  incapable  d'en  imaginer  de  nou- 
velles ou  de  plus  élevées.  En  règle  générale,  cependant, 
elle  dérive  de  combinaisons  plus  ou  moins  originales 
entre  les  éléments  accumulés  par  la  mémoire,  où  l'es- 
prit s'efforce  de  condenser  la  plus  grande   somme  de 
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qualités  esthétiques.  Mais  que  de  gradations,  depuis  le 
monstrueux  assemblage  d'éléments  disparates  qui  ont 
çà  et  là  frappé  l'attention,  jusqu'à  la  puissante  unité 
des  conceptions  du  génie  ! 

Mais,  bien  souvent,  l'idéal  se  réduit  à  une  abstrac- 
tion pure,  à  une  idée  (1)  :  au-dessus  des  plus  belles 
choses  connues,  nous  concevons  la  simple  possibilité  de 
beautés  plus  grandes  encore,  sans  être  le  moins  du 
monde  en  état  d'imaginer  en  quoi  elles  pourraient  con- 
sister. N'y  a-t-il  pas  là,  dans  quelques  cas,  une  illusion? 
Est-il  réellement  permis  de  croire,  sans  parti  pris,  que 
telles  œuvres  de  Sophocle,  de  Bach,  de  Beethoven, 
entre  autres,  puissent  jamais  être  dépassées?  En 
d'autres  domaines,  en  morale  et  en  science,  par 
exemple,  pareille  hésitation  n'est  pas  possible;  en 
esthétique,  l'affirmation  est  moins  certaine.  Certes, 
l'esprit  humain  cherche  incessamment  le  mieux  :  illu- 
sion ou  vérité,  cette  recherche  est  la  base  et  la  condi- 
tion du  progrès.  Mais,  en  matière  de  beauté,  l'idéal  ne 
consisterait-il  pas  quelquefois,  non  dans  un  mieux 
difficile  à  concevoir,-  mais  simplement  dans  le  faire 
autrement,  à  mérite  égal?  L'étroite  connexité  de  ces 
deux  choses  sur  ce  terrain,  rend  la  supposition  assez 
vraisemblable  (2). 

On  donne  parfois  pour  fonction  à  l'idéal  d'être  le 
point  de  comparaison  auquel  nous  rapportons  nos  per- 

(1)  Entre  cette  forme  et  la  précédente,  il  y  a  d'ailleurs  toutes  les  tran- 
sitions qui  existent  entre  l'image  et  l'idée  elles-mêmes. 

(2)  «  La  beauté  de  l'art,  c'est  de  ne  pas  être  susceptible  de  perfection- 
nement ».  —  »  Les  génies  qu'on  ne  dépasse  pas,  on  peut  les  égaler.  Com- 
ment? En  étant  antre.  »  (V.  Hugo,  cité  par  Kufferath.] 

Bray.  M 
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ceptions  pour  juger  de  leur  degré  de  beauté.  En  effet, 
toute  impression  sensorielle  de  qualités  distinctives, 
toute  image,  entrent  en  contact  avec  des  éléments 
psychiques  variés,  produits  de  la  longue  évolution 
mentale  de  la  race  et  de  l'individu,  ou,  si  l'on  préfère, 
avec  leur  résultante.  Si  elles  sont  en  harmonie  avec 
celle-ci,  si  elles  agissent  dans  le  même  sens,  il  y  a 
plaisir,  d'autant  plus  intense  que  la  concordance  est 
plus  parfaite;  il  y  a  déplaisir  dans  le  cas  opposé. 
Or,  cette  résultante,  nous  l'avons  vu,  n'est  autre  que 
l'idéal.  Dans  ces  limites,  on  peut  donc  tenir  pour  réelle 
la  fonction  susdite. 

Possédons-nous  à  présent  tous  les  éléments  de  l'idéal? 
Il  n'en  faudrait  pas  jurer.  On  a  tant  abusé  du  terme 
au  profit  de  l'absolu  et  du  suprasensible;  on  s'est 
donné  tant  de  peine  pour  en  faire  nous  ne  savons  quoi 
de  mystérieux,  de  supranaturel,  d'inaccessible  à  la 
foule  des  âmes  vulgaires,  pour  en  éliminer  avec  un 
soin  jaloux  toute  donnée  expérimentale  et  humaine  ; 
on  y  a  poussé  le  vide  des  idées  et  des  mots  à  un  tel 
point  de  perfection,  qu'il  est  difficile  de  soumettre  à 
l'analyse  une  matière  aussi  extraordinairement  subti- 
lisée. Nous  ne  nous  risquerons  pas  à  le  définir,  d'au- 
tant que,  cette  notion  n'étant  pas  exclusivement  du 
domaine  de  l'esthétique,  l'idéal  scientifique  et  moral 
pourrait  bien  présenter  quelque  différence  avec  celui 
qui  nous  occupe.  La  définition  de  Uicardou  est  du  reste 
parfaitement  acceptable,  à  condition  d'en  écarter  tout 
esprit  métaphysique  (car  son  livre,  de  son  propre  aveu, 
en  est  encore   fortement  imprégné)  :  «  L'idéal   est  la 
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conception  progressive,  sous  une  forme  déterminée, 
de  la  perfection  que  peut,  à  un  moment  donné,  réaliser 
un  être  »  p.  29);  en  d'autres  termes,  l'idéal  est  le  par- 
fait possible,  c'est-à-dire  le  mieux  possible  (p.  43). 

Voilà  donc  tout  ce  qui  se  cache  au  fond  de  cette 
prétendue  révélation  du  divin  :  un  phénomène  très  pro- 
saïque, aussi  simple  qu'universel,  le  désir  du  mieux,  la 
recherche  du  moindre  effort  !  L'idéal  est  humain,  rien 
qu'humain;  il  est  l'homme  lui-même,  l'homme  tout 
entier,  avec  ses  instincts,  ses  aspirations,  ses  besoins., 
ses  énergies,  son  intelligence  et  son  cœur.  Tout  cela 
se  fond  en  lui,  se  résume  en  lui,  s'exprime  en  lui  et 
par  lui  :  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'idéal. 


CHAPITRE  V 
LE  LAID 


A  la  question  :  qu'est-ce  que  le  laid  ?  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  réponde  :  le  contraire  du  beau.  Le  lan- 
gage usuel  est  d'accord  en  cela  avec  tous  les  philo- 
sophes. Qu'est-ce  donc  que  le  contraire  du  beau  ? 

La  réponse  est  chose  facile  pour  toute  théorie  non 
évolulionniste.  Prenez  exactement  le  contre-pied  de  la 
définition  du  beau  ;  imaginez  le  manque  des  éléments 
dont  la  présence  ou  la  révélation  dans  les  objets  cons- 
titue la  beauté  —  et  tout  est  dit.  «  La  laideur  ne  con- 
siste que  dans  la  privation  de  la  beauté  ou  dans  le 
défaut  de  la  beauté  qu'on  se  flattait  de  rencontrer  dans 
une  espèce  »  (Hutcheson,  p.  135).  —  «  Le  beau,  dans 
tous  les  cas  possibles,  dit  Ch.  Lévôque,  c'est  la  force 
où  l'âme  agissant  avec  toute  sa  puissance  et  confor- 
mément à  l'ordre,  c'est-à-dire  de  façon  à  accomplir  sa 
loi  »  (I,  p.  161-162).  «  La  laideur,  c'est  la  force  réali- 
sant par  toutes  ses  puissances  tout  le  désordre  qu'elle 
peut  réaliser  sans  périr  immédiatement  »  (p.  210-212). 
—  «  C'est  dans  l'imperfection  des  choses  qu'est  le 
principe  de  leur  laideur  »,  écrit  Courdaveaux,  pour  qui 
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la  beauté  réside  dans  la  perfection,  ou  du  moins  dans 
une  certaine  supériorité  de  nature.  —  Rosenkranz, 
dans  son  Esthétique  du  laid,  conçoit  de  même  ce  der- 
nier, non  comme  la  simple  absence  [blosse  Abwesenheil) 
de  beauté,  mais  comme  la  négation  [positive  Négation) 
de  celle-ci  :  la  beauté  prend  sa  source  dans  la  liberté, 
et  .la  laideur,  dans  le  manque  de  liberté  (Unfreiheit) 
(p.  62,  164,  etc.). 

Quant  aux  psychologues  évolutionnistes,  ils  ne 
paraissent  pas  s'être  préoccupés  de  définir  le  laid.  Et 
cependant  une  explication  n'eût  pas  toujours  été  inu- 
tile, car  il  est  malaisé  de  s'imaginer,  par  exemple,  ce 
que  peut  être  le  laid  dans  les  systèmes  qui  ramènent  le 
beau  à  une  activité  désintéressée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
leur  silence  même  montre  clairement  qu'ils  se  sont 
ralliés  à  la  définition  courante  ;  la  chose  est  évidente 
pour  la  théorie  de  Guyau  et  de  Pilo  :  si  le  beau  ne  se 
distingue  pas  de  l'agréable,  le  laid  se  confond  natu- 
rellement avec  le  désagréable. 

Toutes  ces  conceptions,  cela  va  de  soi,  n'ont  pas 
plus  de  valeur  que  celle  du  beau  dont  elles  dérivent. 
Elles  offrent,  en  outre,  le  défaut  commun  de  donner  à 
la  question  l'apparence  d'une  simplicité  qu'elle  est  loin 
de  posséder,  à  notre  sens. 

I 

L'opposition  archiséculaire  du  beau  et  du  laid  est, 
sans  nul  doute,  du  même  ordre  que  celle  du  bien  et  du 
mal,  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Toutes  trois  sont  au 
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fond  une  seule  et  même  chose  :  l'affirmation  d'un  dua- 
lisme aussi  vieux  que  l'humanité,  la  conception  sim- 
pliste d'un  univers  séparable  en  deux  moitiés,  dont 
l'une  embrasserait  tout  ce  qui  est  conforme  à  notre 
nature,  l'autre,  ce  qui  lui  est  contraire.  Ces  illusions 
de  notre  égoïsme  ont  fait  leur  temps.  La  notion  scien- 
tifique de  Yoplimum,  substituée  par  la  biologie  à  l'anta- 
gonisme classique  du  bien  et  du  mal,  doit  prendre  ici 
la  place  que  nous  lui  avons  assignée  au  début  de  ce 
livre  (1). 

Si  le  beau  est  par  définition  un  plaisir,  le  laid  impli- 
que, a  contrario,  un  sentiment  pénible.  Gela  est  incon- 
testable. Mais  le  plaisir,  on  l'a  vu,  est  la  conscience 
d'un  état  optimum  d'excitation,  qui  croît  et  décroît  de 
part  et  d'autre  jusqu'à  certaines  limites,  au-dessus  et 
en-dessous  desquelles  l'impression  change  de  signe  et 
devient  douloureuse.  Faisant  application  de  cette  loi 
au  sujet  qui  nous  occupe,  nous  en  conclurons  donc 
que,  comme  tout  autre  plaisir,  le  plaisir  du  beau  sç 
développe  entre  deux  états  opposés  également  pénibles. 
Si  l'on  veut  conserver  le  nom  de  sentiment  du  laid  pour 
désigner  tout  état  esthétiquement  désagréable,  il  faut 
admettre,  en  conséquence,  que  la  laideur  peut  avoir 
deux  causes  distinctes,  l'une  positive,  par  excitation 
trop  forte,  l'autre  négative,  par  absence  ou  insuffisance 
d'excitation.  Comme  le  résultat  (le  déplaisir)  est  iden- 
tique pour  la  conscience  dans  les  deux  cas,  il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  les  réunir  et  à  les  opposer  en 

(1)  Introduction,  §  I»'-,  litt.n. 
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bloc  au  plaisir,  c'est-à-dire  à  la  beauté,  sous  le  nom 
de  laideur,  pourvu  qu'on  ne  perde  jamais  de  vue  cette 
double  origine. 

Cela  posé,  examinons  d'un  peu  plus  près  la  portée 
de  ces  termes  :  le  contraire  du  beau. 

Quelle  est  la  nature  de  l'aversion  que  nous  font 
éprouver  les  objets  laids  ?  On  a  prétendu  (1)  que  le  sen- 
timent du  laid  ne  doit  pas  être  confondu  avec  celui  du 
dégoût  ou  de  la  crainte.  Or,  n'est-il  pas  manifeste,  au 
contraire,  que  fréquemment  un  objet  est  déclaré  laid 
uniquement  parce  qu'il  nous  inspire  une  répugnance 
ou  une  crainte  physique,  liée  exclusivement  à  des 
réflexes  psychiques  (2)  ?  Telle  l'horreur  qu'inspirent  les 
êtres  visqueux  et  froids,  dont  la  vue  éveille  l'idée  d'un 
frisson  particulièrement  désagréable,  ou  dont  l'aspect 
provoque  la  nausée  par  sa  ressemblance  avec  les  biles 
et  les  glaires  ;  les  animaux  venimeux,  surtout  lors- 
qu'ils rampent  ou  se  traînent,  parce  qu'à  l'image  de 
l'effroyable  mort  par  le  poison  s'ajoute  la  soudaineté 
d'un  péril  dont  aucun  bruit  ne  décèle  l'approche,  etc. 
Mais  que  l'observation  scientifique  ait  déchargé  l'inno- 
cente bête  des  méfaits  dont  l'accusait  la  sottise  popu- 
laire, l'homme  mieux  instruit  oublie  sa  laideur  :  il 
se  prend  à  admirer  la  gentillesse  et  la  vivacité  du 
lézard,  l'allure  onduleuse  et  souple  delà  couleuvre  ou 
de  l'orvet.  Et  que  parlons-nous  d'observation  et  de 
science?  Point  n'est  besoin,  en  vérité,  pour  réhabiliter 
les  victimes  de  préjugés  stupides  que  la  grande  justi- 

(1)  Voy.  Cli.  Lcvèque,  I,  p.  216-218. 
'-'    Sur  la  nature  de  ces  réflexes,  voy.  Richet,  p.  75  et  suiv. 
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cière  ait  pris  la  défense  de  ces  humbles.  Le  tort  qu'ont 
fait  nos  impulsions  irraisonnées,  d'autres  impulsions 
peuvent  le  défaire,  qui  ne  sont  pas  plus  nobles  :  la  gre- 
nouille ne  diffère  guère  esthétiquement  du  crapaud, 
ni  l'escargot  de  la  limace  ;  mais  les  uns  figurent  sur 
nos  tables,  tandis  que  les  autres  se  passent  volontiers 
de  cet  honneur  :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  effacer  la 
laideur  des  premiers  ! 

Nous  voilà  loin  de  l'ordre,  delà  perfection,  de  l'har- 
monie, de  l'idéal,  preuve  évidente  que  bien  souvent  la 
prétendue  laideur  n'a  rien  à  voir  avec  l'esthétique  !  Il 
en  est  de  même,  a  fortiori,  dans  tous  les  cas  où  la 
répugnance  tient  à  l'odeur  de  l'animal,  puisque  celle-ci, 
de  l'avis  presque  unanime  des  psychologues,  n'est  pas 
un  élément  du  beau.  Les  créations  monstrueuses  dans 
lesquelles  le  moyen  âge  s'est  efforcé  de  réaliser  comme 
un  abrégé  de  toutes  les  laideurs,  apportent  à  celte 
constatation  une  confirmation  d'autant  plus  précieuse 
que  le  beau,  à  la  différence  de  l'antiquité,  réside  alors, 
non  dans  la  forme  que  le  christianisme  méprise,  mais 
dans  l'expression  de  l'idée  ou  du  sentiment  moral. 
L'imagination  des  peuples  et  la  fantaisie  des  artistes 
ont  accumulé  dans  les  dragons,  les  guivres,  les  chi- 
mères, les  démons,  toutes  les  causes  possibles  de  répul- 
sion et  de  crainte  physiques  :  corps  serpentiforme  à 
démarche  lourde  et  traînante,  écailles  gluantes,  cornes, 
griffes  et  dents  acérées,  bave  venimeuse,  haleine  empes- 
tée... Et  il  n'est  pas  contestable  que  leur  hideur  vint 
précisément  de  ces  caractères,  et  non  d'un  assem- 
blage   d'éléments    hétéroclites    qui   ne    choquait    per- 
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sonne,  puisque   personne  ne  doutait   de  leur  réalité. 

Faut-il  donc  en  conclure  que  le  sentiment  du  laid  est 
toujours  réductible  à  une  répulsion  d'origine  orga- 
nique, à  un  réflexe  de  dégoût  ou  de  crainte  plus  ou 
moins  justifié  "?  En  aucune  façon.  Il  ne  manque  pas 
d'exemples  où  l'instruction  a  dissipé  de  sottes  terreurs, 
sans  modifier  notre  jugement  esthétique  sur  l'animal 
qui  en  était  la  cause  :  le  crapaud,  la  chauve-souris, 
l'araignée,  sont  laids,  même  aux  yeux  de  gens  qui 
n'ont  rien  conservé  des  ridicules  préjugés  de  nos 
pères. La  laideur  humaine  n'est  plus  un  objet  de  dégoût 
ou  d'effroi  que  pour  l'enfant,  le  sauvage  et  l'homme 
d'éducation  inférieure  ;  chez  les  âmes  cultivées,  c'est- 
à-dire  précisément  chez  celles  qui  la  sentent  le  mieux 
esthétiquement,  elle  n'éveille  d'autre  sentiment  que  la 
pitié.  Ne  sont-ce  pas  là  des  preuves  péremptoires  que, 
le  progrès  esthétique  transformant  incessamment  la 
notion  du  laid,  il  vient  un  moment  où  celle-ci  se 
dégage  totalement  des  mobiles  organiques  primi- 
tifs ? 

En  somme,  si  le  beau  répond  à  un  état  bien  défini 
dans  le  groupe  de  nos  émotions  agréables,  le  sentiment 
du  laid  semble  tenir  à  un  ensemble  de  causes  très 
diverses  et  très  complexes,  dont  l'apparente  unité  repose 
sur  un  lien  artificiel  et  purement  négatif  :  une  impres- 
sion pénible  cï origine  variable  qui  fait  obstacle  à  la 
production  du  plaisir  esthétique.  Le  concept  du  laid 
n'a  donc  pas  plus  de  valeur  que  n'en  ont,  dans  les 
sciences  naturelles,  des  divisions  telles  que  les  Inver- 
tébrés et  les  Cryptogames,  ou,  en  philosophie,  l'oppo- 
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silion  du  Moi  et  du  Non-moi.  Fondées  sur  une  illusion 
—  <iui  consiste  à  juger  de  la  signification  réelle  d'un 
caractère  par  celle  qu'il  possède  à  nos  yeux  —  pareilles 
classifications  aboutissent  à  rapprocher  des  êtres  aussi 
distincts  l'un  de  l'autre  que  de  ceux  auxquels  on  les 
oppose,  et  dont  le  seul  caractère  commun  est  de  différer 
de  ces  derniers.  La  catégorie  du  laid  est  le  résultat 
d'une  illusion  de  ce  genre,  bien  compréhensible  si  l'on 
songe  à  l'importance  croissante  du  plaisir  esthétique 
dans  la  vie  humaine  ;  c'est  une  étiquette  commode, 
mais  peu  scientifique,  permettant  de  réunir  des  états 
fort  dissemblables  dont  l'unique  propriété  commune 
est  d'être  opposés  à  ce  plaisir.  L'analyse  la  moins 
attentive  conduirait  infailliblement  à  la  démembrer  et 
peut-être  y  trouverait-on  autant  d'espèces  distinctes, 
qu'il  y  a  d'émotions  désagréables  élémentaires. 

II 

Après  avoir  indiqué  les  complications  et  les  diffi- 
cultés du  problème,  essayons,  à  notre  tour,  d'en  déga- 
ger la  solution. 

Toute  perception  de  qualités  distinctives  tend  nor- 
malement à  produire  un  plaisir,  le  plaisir  esthétique. 
Mais  lorsque  cette  perception  n'est  pas  en  harmonie 
avec  notre  régime  mental,  elle  aboutit,  au  rebours,  à 
une  impression  pénible  à  laquelle  on  donne  le  nom  de 
sentiment  du  laid.  Or,  ce  manque  d'harmonie  se  pré- 
sente dans  deux  conditions  opposées.  Tantôt  la  per- 
ception   est   insuffisante  pour   provoquer   la  quantité 
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minima  d'excitation  nécessaire  à  la  production  du 
plaisir;  tantôt  elle  entre  en  conflit  avec  l'ensemble  de 
nos  états  psychiques  et  détermine  une  réaction  (répul- 
sive) exagérée  (1).  Dans  les  deux  cas,  le  désaccord 
peut  dépendre  d'ailleurs  de  causes  extrêmement  va- 
riées, inhérentes  soit  à  l'objet,  soit  à  l'organisation 
du  sujet;  ce  sont  ces  diverses  causes  qui  produisent 
les  diverses  variétés  du  laid  :  l'effrayant,  le  répu- 
gnant, l'informe,  le  bas,  le  vulgaire,  etc.  Mais  le  phé- 
nomène conscient  reste  le  même;  nous  pouvons  donc 
définir  le  laid  —  en  tant  qu'opposé  au  beau  et  abstrac- 
tion faite  de  sa  cause  —  toute  émotion  désagréable  <jui 
résulte  de  la  perception  d'une  distinction. 

Quand  le  déplaisir  dérive  d'une  excitation  trop  faible 
(distinction  peu  marquée  ou  absence  de  distinction), 
la  laideur  est  négative  ;  si  l'excitation  dépasse  le  maxi- 
mum (distinction  exagérée  ou  choquante),  elle  est  posi- 
tive. C'est  ainsi  que  dans  l'art,  le  caractère  et  la  per- 
sonnalité ont  pour  écueils,  en  bas  la  banalité,  en  haut 
l'outrance  et  l'excentricité  ;  que  la  beauté  musicale  ou 
picturale  est  également  éloignée  de  la  monotonie  et 
de  l'abus  des  sonorités  ou  des  couleurs,  etc. 

Il  est  étrange,  au  premier  abord,  qu'il  puisse  être 
question  d'une  laideur  négative,  c'est-à-dire  due  à  une 
insuffisance  d'excitation.  Il  semble  que  la  perception 
devrait  simplement  passer  inaperçue  et  n'éveiller,  par 
conséquent,   aucune  idée  de  distinction    agréable   ou 


(!)  Le  véritable  caractère  de  cette  réaction  apparaît  nettement  chez 
les  enfants  et  les  individus  peu  cultivés,  en  qui  la  vue  d'un  objet  laid 
engendre  des  mouvements  d'effroi  ou  de  défense. 
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désagréable.  Cela  serait,  en  effet,  si  l'attention  n'était 
pas  attirée,  pour  une  raison  quelconque,  sur  la  valeur 
esthétique  de  l'objet,  et  celui-ci  demeurerait  indifférent 
à  ce  point  de  vue.  Mais,  lorsque  notre  attention  est 
sollicitée  de  ce  côté,  nous  sommes  plus  ou  moins  dé- 
senchantés si  l'objet  ne  nous  procure  pas  la  quantité 
de  plaisir  que  nous  attendions  de  lui,  et  nous  le  décla- 
rons laid.  Tel  est  notamment  le  cas  pour  toute  chose 
qui  est  destinée  à  nous  plaire,  qui  nous  est  présentée 
comme  œuvre  d'art,  d'ornement,  d'agrément.  On  voit  par 
là  que  ce  genre  de  laideur  sera  surtout  fréquent  dans 
l'art,  au  sens  large  (esthétiquement  parlant)  de  ce  mot. 
Mais  nous  le  rencontrerons  aussi  dans  les  objets  natu- 
rels, parce  que  la  civilisation  et,  plus  encore,  l'éduca- 
tion supérieure  donnent  au  beau  une  place  tellement 
prépondérante  dans  nos  plaisirs  qu'instinctivement  nous 
le  recherchons  en  tout  et  toujours  —  au  point  que  le 
degré  de  beauté  ou  de  laideur  d'une  chose  nous  im-  | 
porte  plus,  au  premier  moment,  que  sa  valeur  sociale  I 
ou  morale  et  que,  bien  souvent,  notre  premier  juge-  j 
ment  porte  et  se  fonde  uniquement  sur  celui-là. 

Par  contre,  la  laideur  positive  sera  principalement, 
mais  non  exclusivement,  celle  de  la  nature.  Dans  les 
arts,  en  effet,  qui  ont  pour  but  avéré  de  nous  plaire,  il 
est  peu  probable  que  le  créateur  d'une  œuvre  prenne  à 
tâche  de  heurter  délibérément  nos  instincts,  nos  goûts, 
notre  intelligence  ou  notre  cœur.  En  général,  la  re- 
présentation du  laid  n'est  qu'un  moyen  (pour  donner 
l'illusion  de  la  réalité,  servir  de  repoussoir,  etc.)  et,  dans 
ce  cas,  il  est  clair  que  le  total  des    excitations  abou- 
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tit  encore  au  plaisir.  Il  est  bien  rare  qu'elle  appa- 
raisse comme  bat,  soit  à  l'artiste,  soit  au  spectateur  ; 
lorsque  pareil  contresens  se  produit,  il  indique  pres- 
que à  coup  sûr  une  anomalie  psychique  chez  l'un  ou 
chez  l'autre  (1).  Cela  est  vrai  surtout  pour  l'art  mo- 
derne qui,  par  l'expression,  la  sympathie,  a  trouvé  le 
secret  de  nous  intéresser  à  de  prétendues  laideurs  que 
l'antiquité  eût  repoussées  sans  hésitation. 

Il  semble  donc  que  la  limite  supérieure  du  plaisir 
recule  constamment,  englobant  sans  cesse  de  nou- 
veaux objets  et  refoulant  d'autant  le  domaine  de  la 
laideur  positive.  Mais,  en  revanche,  la  limite  inférieure 
s'élève  avec  le  progrès  :  l'homme  dédaigne  de  plus  en 
plus  des  choses  qui  lui  fournissaient  autrefois  le  mini- 
mum d'excitation  qu'il  exige  pour  les  déclarer  belles. 
Rien  n'indique  d'ailleurs  que  les  deux  mouvements 
doivent  être  parallèles.  —  Objectivement,  l'optimum 
se  déplace  donc  lentement  d'âge  en  âge.  En  est-il  de 
même  au  point  de  vue  subjectif,  en  d'autres  termes, 
les  quantités  minima  et  maxima  d'excitation  entre  les- 
quelles oscille  le  plaisir  se  modifient-elles  au  cours 
de  l'évolution?  Nous  l'ignorons  et  nous  l'ignorerons 
vraisemblablement  toujours  ;  car  il  est  presque  impos- 
sible de  mesurer  l'intensité  du  plaisir  d'autrui  et  par- 
tant de  la  comparer  à  celle  du  nôtre  (2);  d'un  autre 
côté  l'intensité  d'une  jouissance  n'est  pas  nécessaire- 
ment en  proportion  de  sa  qualité. 

(1)  Voy.  d'ailleurs  sur  ce  point  le  chap.  vm  ci-dessous,  litt.  h. 

(2)  Sur  la  difficulté  d'apprécier  d'une  façon  tant  soit  peu  exacte  l'in- 
tensité des  sentiments  et  sur  les  moyens  d'y  parvenir,  voy.  Bain,  Émo- 
tions et  volonté,  chap.  i,  g  22  et  suiv. 
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11  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  l'évolution  du  laid  ; 
elle  est  exactement  le  contre -pied  de  celles  du  beau 
el  de  l'idéal,  qui  ont  été  exposées  en  détail. 

Au  début,  il  n'est  d'autre  laideur  que  celle  qui  résulte 
d'une  répulsion  d'origine  organique  :  tout  caractère  qui 
frappe  l'ouïe,  la  vue  ou  l'imagination  plaît  et  paraît  beau, 
à  moins  qu'il  ne  provoque  un  réflexe  d'effroi  ou  de  dé- 
goût; toute  qualité  qui  n'attire  pas  suffisamment  l'at- 
tention, passe  à  peu  près  inaperçue.  La  laideur  néga- 
tive n'existe  pour  ainsi  dire  pas  encore;  elle  n'apparaît 
qu'avec  la  recherche  volontaire  des  sources  de  jouis- 
sance esthétique,  c'est-à-dire  avec  la  naissance  des 
arts  (au  sens  large). 

L'introduction  et  la  prépondérance  des  facteurs  intel- 
lectuels et  moraux  dans  la  formule  du  beau,  viennent 
ensuite  multiplier  considérablement  les  causes  de 
déplaisir  positif  et  donner,  d'autre  part,  une  base  de 
plus  en  plus  étendue  à  la  laideur  négative.  Mais,  en 
retour,  les  progrès  de  la  raison  et  des  sentiments 
sociaux  éliminent  sans  cesse  les  répugnances  et  les 
craintes  purement  physiques. 

Enfin,  au  stade  où  sont  parvenus  les  esprits  les  plus 
avancés,  grâce  à  leur  puissance  supérieure  d'inhibi- 
tion, l'influence  de  ces  dernières  se  réduit  à  si  peu  de 
chose  que,  bien  souvent,  elles  ne  font  plus  obstacle  à 
l'admiration  esthétique.  Celte  règle  paraît  absolue  en 
ce  qui  concerne  le  réflexe  d  effroi,  dont  le  caractère 
est  plus  nettement  psychique;  elle  l'est  beaucoup 
moins  pour  le  réflexe  de  dégoût,  plus  intimement  lié 
à  l'organisme  —  ce  qui  est  parfaitement  conforme  à  la 
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loi  qui  régit  d'ordinaire  la  disparition  des  réflexes. 
Ainsi  le  danger  que  peut  nous  faire  courir  la  morsure 
ou  la  piqûre  d'une  bête  venimeuse,  ne  nous  empê- 
chera pas  de  la  trouver  belle,  tandis  que  l'aspect 
gluant  et  visqueux  de  quelque  animal  inoffensif  lui  vaut 
une  réputation  ineffaçable  de  laideur  —  preuve  évi- 
dente, encore  une  fois,  que  les  réflexes  organiques 
sont  la  source  première  de  la  laideur  (1).  A  ce  stade, 
nos  aversions  sont  essentiellement  d'ordre  intellectuel 
et  moral;  c'est  pourquoi  la  sympathie  et  l'admiration 
scientifique  en  triomphent  si  facilement.  Cette  consta- 
tation est  de  la  plus  haute  importance,  car  elle  seule 
permet  d'expliquer  le  rôle  considérable  que  la  laideur 
(positive)  tend  à  jouer  dans  les  créations  artistiques. 
Une  conséquence  intéressante,  qui  n'aura  peut- 
être  pas  échappé  à  l'esprit  du  lecteur,  se  dégage  de 
cette  étude  :  le  rôle  considérable  des  sensations  infé- 
rieures et  organiques  dans  le  domaine  du  laid.'  Si 
l'œil  et  l'oreille  sont  les  seules  sources  de  la  beauté, 
les  autres  sens  prennent  ici  un  empire  dont  toutes  les 
puissances  de  l'intelligence  et  de  la  raison  ne  parvien- 
nent pas  toujours  à  triompher.  En  eux  résident  les 
causes  premières,  fondamentales,  naturelles,  de  la 
laideur;  les   autres  sont  le  résultat  de  l'éducation.  A 


(1)  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  opposé  au  beau  que  ce  qui  inspire  le  dégoût», 
écrit  Kant  [Ubserv.  sur  le  sentiment  du  heau  et  du  sublime,  ouv.  cité, 
II,  p.  282).  —  Lcssing  (Laocoon,  XXV\  insiste  aussi  sur  l'analogie  entre 
le  dégoût  et  le  laid  :  «  Le  sentiment  associé  à  la  laideur  des  formes  est 
le  dégoût  ».  —  Bain  dit  de  son  côté  :  «  Il  y  a  bien  des  choses  dans  !e 
mol  laid,  opposé  de  beau  ;  mais  rien  ne  contraste  aussi  radicalement 
avec  la  beauté,  ou  n'en  annule  les  effets,  que  le  dégoût  »  (Les  sens  et 
V intelligence,  p.  107;. 
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ce  point  de  vue,  mais  à  celui-là  seulement,  il  serait 
vrai  de  dire  que  toutes  nos  sensations  peuvent  avoir 
une  valeur  esthétique  :  valeur  positive  chez  les  unes, 
qui  tendent  normalement  à  éveiller  en  nous  le  plaisir 
du  beau  ;  valeur  négative  chez  les  autres,  dont  l'inter- 
vention fait  obstacle  à  l'apparition  de  ce  plaisir. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  nous  sommes  tenu 
exclusivement  sur  le  terrain  de  l'esthétique  ;  mais,  de 
môme  que  l'analogie  entre  la  distinction,  ia  supério- 
rité et  la  perfection  a  attiré  le  beau  hors  de  sa  sphère  et 
conduit  à  appliquer  métaphoriquement  le  mot  à  toute 
chose  parfaite  en  son  genre,  de  même  le  mot  laid  se  dit, 
au  figuré,  de  toute  chose  imparfaite  ou  déplaisante,  bien 
qu'elle  n'éveille  en  nous  aucune  émotion  antiesthétique. 
Il  se  prend  également  au  sens  moral;  il  y  a  une  laideur 
morale,  comme  il  y  a  une  beauté  morale.  Ce  sont  là  des 
points  sur  lesquels  il  est  superflu  d'appuyer,  tout  ce 
qu'on  pourrait  en  dire  étant  exactement  la  contre- 
partie de  ce  qui  a  été  dit  à  propos.du  beau. 

Existe-t-il  un  idéal  du  laid1!  Non,  répondent  les 
métaphysiciens;  l'idéal  étant  subjectivement  une  vision 
de  l'absolu  et  objectivement  cet  absolu  lui-même,  il  y 
a  contradiction  dans  les  termes  :  le  laid  absolu  ne  se 
comprend  pas.  «  La  laideur  n'a  point  d'idéal  unique  en 
chaque  genre...  Tous  les  mots  qui  l'expriment  signi- 
fient division,  séparation,  pluralité,  variabilité  sans 
limites...  La  laideur,  fille  du  désordre,  est  à  l'infini 
changeante  et  inépuisable  comme  lui  »  (Gh.  Lévèque, 
I,  215-216).  —  Mais  nous  répondrons,  au  contraire  : 
incontestablement,   car    l'idéal  est  de  sa  nature  relatif 


LE    LAID.  225 

et  progressif  ;  c'est,  en  chaque  genre,  ce  qui  répond  le 
mieux  à  l'idée  qu  nous  nous  faisons  de  ce  genre.  Si 
donc  nous  pouvons  imaginer  une  chose  qui  réunisse 
le  maximum  de  beauté  qu'il  nous  soit  possible  de  con- 
cevoir, pourquoi  ne  pourrions-nous  faire  de  même  en 
ce  qui  concerne  la  laideur?  Et  la  comparaison  peut  se 
continuer  plus  loin  encore  :  au-delà  de  cet  idéal  du 
laid,  il  est  permis  de  supposer  une  laideur  indéfiniment 
plus  grande,  comme  pour  le  beau. 

Gomme  pour  le  beau  aussi,  cet  idéal  variera  avec  la 
culture  de  celui  qui  le  poursuit.  C'est  ainsi  que  les 
plus  horribles  créations  du  moyen  âge  chrétien  et  des 
religions  orientales  nous  paraissent  aujourd'hui  bien 
naïves.  Notre  idéal  à  nous  aurait  plutôt  forme  humaine, 
mais  une  forme  dont  la  répugnante  bestialité  serait  le 
reflet  des  vices  les  plus  ignobles  —  un  Marneffe,  par 
exemple,  dont  la  hideur  physique,  sous  le  pinceau  d'un 
Rembrandt  ou  le  ciseau  d'un  Carrics,  trahirait  toute  la 
hideur  morale. 

La  recherche  d'un  tel  idéal  est  naturellement  dépour- 
vue de  toute  valeur  sociale,  scientifique  ou  esthétique, 
abstraction  faite,  dans  ce  dernier  cas,  des  chefs- 
d'œuvre  qu'il  peut  inspirer  et  qui  ne  seront  jamais  que 
des  exceptions.  Aussi  jugeons-nous  inutile  d'insister 
sur  cette  question  dont  l'intérêt  reste  purement  théo- 
rique. 

Les  auteurs  ont  coutume  de  rattacher  à  l'étude  du 
laid  celle  du  risible,  du  ridicule  et  du  comique  (1).  Rien 

(1)  Rosenkranz  fait  même  du  laid  une  sorte  d'intermédiaire  entre  le 
beau  et  ce  dernier.    Voy.  notamment  p.  9. 
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ne  justifie  cet  usage;  ces  trois  choses  n'onl  aucun 
rapport  de  filiation  ou  d'origine  avec  la  laideur  qui 
engendre  uniquement  des  sentiments  pénibles.  Quant 
au  beau,  il  est  presque  superflu  de  faire  remarquer 
qu'il  n'a  rien  de  risible,  ni  de  ridicule.  Au  reste,  le 
domaine  du  rire,  s'il  confine  ou  se  superpose  en  cer- 
tains points  à  celui  de  l'esthétique,  est  infiniment  plus 
étendu  :  il  y  a  le  rire  provoqué  par  le  chatouillement, 
le  rire  des  fous  et  des  hystériques,  le  rire  de  la  colère 
et  de  la  douleur,  etc.  Nous  nous  abstiendrons  donc  d'y 
pénétrer. 


CHAPITRE  VI 
LE  GOUT 


Voici  encore  un  terme  qu'il  n'est  pas  commode  de 
définir.  Non  qu'il  puisse  y  avoir  le  moindre  doute  sur 
le  sens  qu'il  convient  de  lui  donner  :  son  application 
à  la  matière  esthétique  est  le  fait  d'une  métaphore  si 
heureuse  et  si  juste,  que  tous  les  auteurs  se  sont  trou- 
vés d'accord  sur  ce  point.  Quelles  que  soient  les  diver- 
gences qu'ils  présentent  au  sujet  de  la  véritable  nature 
du  beau,  ils  font  unanimement  du  goût  la  faculté  cl  ap- 
précier ce  dernier.  Mais,  à  supposer  même  qu'il  n'y 
ait  là  que  la  simple  affirmation  d'une  virtualité,  de  la 
possibilité  d'un  acte  de  choix  toutes  les  fois  que  les 
conditions  en  sont  réalisées,  et  qu'on  n'attache  aucune 
valeur  absolue  à  l'idée  de  beauté,  on  va  voir  combien 
cette  définition  reste  étroite  et  insuffisante. 


1 


Reportons-nous  encore  une  fois  à  l'incessant  travail 
de  triage,  de  sélection,  qui  s'opère  parmi  nos  percep- 
tions distinctives.  Les  unes,  excitant  harmoniquement 
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l'ensemble  de  nos  appareils  psychiques,  engendrent 
V optimum  d'excitation  indispensable  à  l'apparition  du 
plaisir;  les  autres  sont  suivies  d'une  excitation  trop 
forte  ou  trop  faible,  se  traduisant  par  une  impression 
pénible  ou  bien  pratiquement  nulle  dans  le  dernier  cas. 
Nous  appelons  belles  les  premières  et  laides  ou  indif- 
férentes les  secondes.  Ce  mode  particulier  de  notre 
activité  cérébrale  porte  le  nom  de  goût  ;  on  appelle 
jugement  de  goût  chaque  opération  mentale  de  ce 
genre. 

Pas  plus  que  le  beau,  le  laid,  ou  l'idéal,  le  goût  n'a 
donc  de  réalité  objective  ;  ce  sont  là  des  étiquettes  qui 
nous  servent  à  désigner  un  seul  acte  cérébral  envisagé 
à  des  points  de  vue  divers  :  l'opération  en  elle-même, 
le  sentiment  éprouvé  et  l'idée  générale  qui  en  dérive. 
D'où  la  conséquence  que  le  goût,  comme  l'idéal,  a  subi 
une  évolution  identique  à  celle  du  beau;  ou  plutôt  que 
l'évolution  esthétique  peut  être  considérée  sous  trois 
aspecls  distincts  (et  celle-ci,  à  son  tour,  n'est  qu'une 
des  faces  du  développement  intégral  de  l'esprit  humain, 
qu'on  ne  l'oublie  pas).  Celle  identité  fondamentale, 
tout  le  monde  la  sent  et  l'exprime  pour  ainsi  dire  d'ins- 
tinct, par  l'emploi  courant  des  trois  termes,  beauté, 
goût,  idéal,  avec  de  simples  différences  de  nuance  ou 
de  degré.  Il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  tous  ces 
points,  car  les  divisions  et  les  abstractions  indispen- 
sables dans  une  étude  de  ce  genre  tendent  sans  cesse 
à  ressusciter  les  entités  de  la  métaphysique. 

Le  jugement  de  goût  étant  déterminé  par  une  impres- 
sion de  plaisir  ou  de  déplaisir,  implique    à   toute  évî- 
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dence  la  conscience  de  cette  dernière  —  mais  rien  de 
plus.  Il  n'exige  nullement,  par  exemple,  que  l'esprit  se 
rende  comptedes  motifs,  c'est-à-dire  des  attractions  ou 
des  répulsions  qui  expliquent  le  plaisir  ou  le  déplaisir 
éprouvé.  Encore  moins  est-il  nécessaire  que  l'appré- 
ciation d'une  œuvre  quelconque  comporte  «  une  cons- 
cience plus  ou  moins  claire  des  difficultés  à  surmonter 
et  des  conditions  à  remplir»,  comme  le  demande 
Eug.  Véron  [L'Esthétique,  p.  77). 

Le  goût  n'a  rien  d'absolu;  il  varie  avec  les  facteurs 
qui    entrent  clans  l'équation  esthétique    de    l'individu 
considéré.    77  n'est  ni  bon    ni  mauvais  :  c'est  là    une 
distinction  qui  relève  de  la  critique  d'art;  aux  yeux  du 
psychologue,  tous  les  goûts  sont  également  légitimes. 
Malheureusement,  bien  peu  d'hommes,  même  des  plus 
intelligents,    ont  le  courage  de  détacher   entièrement 
leurs  regards  des  hauteurs  où  s'agite  l'élite  des  con- 
temporains, pour    les    reporter  vers    les    phénomènes 
d'en  bas,  plus  rudimentaires  et  parla  plus  compréhen- 
sibles. De  là  tant  d'erreurs  et  de  fausses  conceptions. 
Prendre  pour  véritable  et  unique  goût  celui  des  esprits 
cultivés,  c'est  limiter  arbitrairement  cette  notion  en  y 
introduisant   beaucoup    d'éléments   qui    n'y   sont   pas 
essentiels,  comme  l'ont  fait  Véron,  dans  la  citation  qui 
précède,  et  Courdaveaux,  lorsqu'il  le  définit  (p.  177)  : 
«  le  tact  de  distinguer  parmi  nos  émotions  celles  qui, 
par  leur  nature,  doivent  se  communiquer  le  plus  aisé- 
ment   à    la  généralité  des   lecteurs;  le  tact  encore  de 
deviner  la   mesure   dans  laquelle  il  faut  les  exprimer, 
pour  que  cette  communication  soit  possible  ».  La  con- 
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clusion  rationnelle  de  cette  manière  de  voir  serait  la 
négation  du  goût  chez  les  hommes  de  race  ou  de  cul- 
ture inférieure  :  si  le  goût  n'est  autre  que  le  bon  goût,  le 
mauvais  goût  n'a  pas  de  sens,  a  moins  qu'il  ne  soit  l'ab- 
sence complète  de  goût.  On  se  demande  par  quel  miracle 
d'illogisme  les  auteurs  ont  esquivé  cette  conséquence. 

Il  faut  reconnaître,  à  leur  décharge,  que  le  langage 
usuel  autorise  toutes  les  confusions  en  appliquant  à  ce 
mot  au  moins  trois  sens  différents  :  1°  un  sens  général, 
que  nous  adoptons  ici  ;  2°  le  sens  restreint  de  bon  goûi; 
3°  enfin  une  acception  très  spéciale,  reconnaissable 
dans  la  définition  de  Courdaveaux,  celle  de  sentiment  de 
la  mesure,  décrite  par  le  P.  André  sous  le  nom  de  mo- 
dns,  qui  lui  convient  beaucoup  mieux  et  offre  le  grand 
avantage  de  ne  pas  prêter  à  équivoque.  Nous  le  répé- 
tons, ces  deux  dernières  acceptions  sont  du  domaine 
de  la  critique;  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper. 
Nous  acceptons  tous  les  goûts  sans  en  discuter  la 
valeur,  du  reste  toute  relative  ;  c'est  le  seul  moyen 
d'arriver  à  une  idée  exacte  et  complète  de  la  notion  de 
goût.  Constatons  seulement  qu'un  jugement  «aura 
d'autant  plus...  d'autorité,  d'autant  plus  de  probabilité 
d'être  juste  et  définitif,  que  l'esprit  dans  lequel  il  se 
forme  est  plus  avancé  dans  l'évolution  humaine  »  (Pilo). 

L'opération  mentale  que  nous  avons  exposée  plus 
haut,  suppose  un  degré  d'intelligence  et  de  moralité 
qui  n'existait  pas  au  début  de  l'évolution  esthétique.  A 
ce  moment,  on  s'en  souvient,  en  négligeant  quelques 
répulsionsqui  tiennent  à  la  constitution  même  du  corps 
humain,  on  peut  admettre  que  toute  distinction  était 
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esthétique,  puisque  rien  ne  venait  neutraliser  ou 
changer  en  peine  l'excitation  qui  en  résultait.  Le  goût, 
comme  le  beau  et  l'idéal,  devait  donc  avoir  à  cette 
époque  une  signification  très  différente  de  celle  qu'il  a 
pour  nous.  C'était  déjà  un  choix  (on  ne  conçoit  pas 
qu'il  puisse  jamais  être  autre  chose),  mais  un  choix 
entraîné  quasi-mécaniquement  par  le  caractère  le  plus 
remarquable,  matériellement  parlant  :  c'est  celui-là  qui 
était  jugé  le  plus  beau. 

Chez  beaucoup  de  sauvages  actuels,  le  goût  ne  va 
guère  au  delà,  surtout  en  présence  des  choses  qui  ne 
leur  sont  pas  familières.  En  effet,  dans  le  cas  d'objets 
familiers,  l'excitation  produite  par  ceux-ci  peut  se  trou- 
ver modifiée  —  renforcée,  annihilée  ou  intervertie  — 
dans  une  mesure  variable  par  l'influence  de  facteurs 
étrangers  :  idées,  superstitions,  croyances,  sentiments 
sociaux  ou  moraux  rudimentaires,  etc.  Semblable  inter- 
vention ne  se  produisant  généralement  pas  vis-à-vis 
d'objets  nouveaux,  la  réaction,  dégagée  de  tout  élément 
adventice,  reproduit  exactement  l'équation   esthétique 

primitive. 

Tel  est  donc,  chez  l'homme,  le  point  de  départ  de 
l'évolution  du  goût,  qui  se  perfectionne  et  s'affine 
ensuite,  conjointement  avec  le  beau  et  l'idéal,  en  pas- 
sant par  les  phases  qui  nous  sont  connues. 


II 


Si  haut  que  nous  soyons  remonté  jusqu'à   présent 
dans    l'échelle   humaine,   le  jugement  de   goût    reste 
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conscient,  c'est-à-dire  accompagné  de  plaisir  ou  de 
peine.  Ne  peut-on  pas  remonter  plus  haut  encore  ?  La 
disparition  de  la  conscience  ne  modifierait  aucunement 
le  mécanisme  psychique  d'appréciation  ;  pourquoi  ne 
pas  admettre  la  possibilité  d'un  goût  inconscient,  pure- 
ment réflexe,  où  le  plaisir  n'aurait  plus  la  moindre 
part?  La  conscience  n'est  pas  apparue  brusquement, 
toute  formée,  à  une  époque  déterminée  de  l'évolution 
animale  ou  humaine.  Elle  s'est  développée  peu  à  peu, 
émergeant  de  l'inconscient  par  une  lente  gradation  de 
progrès  imperceptibles.  Une  gradation  identique, 
mais  inverse,  rattache  donc  le  choix  conscient  de  ses 
résultats  au  choix  exclusivement  réflexe;  comment 
refuser  à  celui-ci  le  nom  de  goût  que  l'on  accorde  à 
celui-là  ? 

Assurément,  pareille  conception  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  l'homme,  puisque,  si  dégradé  qu'on  le 
suppose,  un  certain  degré  de  conscience  ne  lui  fait 
jamais  défaut;  ni  même  avec  le  beau,  puisque  celui-ci 
exige  un  plaisir,  c'est-à-dire  une  conscience.  Mais 
sont-ce  là  des  molifs  suffisants  pour  l'écarter  a  priori, 
si  d'ailleurs  le  terme  s'applique  à  des  choses  qui  n'ont 
évidemment  aucun  rapport  avec  l'esthétique  (goût  du 
travail,  goût  des  voyages,  etc);  s'il  est  vrai,  d'autre 
part,  que  le  choix  des  animaux,  et  surtout  des  femelles, 
se  laisse  guider  bien  souvent  par  des  caractères  distinc- 
tifs  de  l'espèce  de  ceux  qui  forcent  l'admiration  du 
sauvage?  A  moins  d'introduire  dans  L'acception  des 
mots  des  distinctions  artificielles  et  arbitraires,  nous 
sommes  donc  logiquement  conduil  à  étendre  la  notion 
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du  coût  fort  au  delà  du  domaine  de  la  science  du  beau 
et  de  la  psychologie  humaine;  en  d'autres  termes,  à 
concevoir  la  possibilité  d'un  goût prèconscient  ou  pré- 
esthétique.  Cette  étude  nous  ramène  ainsi  à  la  question 
que  nous  avions  réservée  précédemment,  à  l'existence 
du  sens  esthétique  chez  les  animaux.  Nous  possédons 
maintenant  tous  les  éléments  nécessaires  pour  l'aborder 
avec  fruit. 

Le  sens  du  beau  chez  ranimai.  —  L'animal  possède- 
t-il  le  sentiment  du  beau?  Darwin  est  très  affirmatif  à 
cet  égard.  «  Quand  nous  voyons,  dit-il  (p.  97),  un  oiseau 
mâle  étaler  orgueilleusement  devant  la  femelle  ses 
plumes  gracieuses  ou  ses  splendides  couleurs...,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admettre  que  les  femelles  admi- 
rent la  beauté  des  mâles...  Si  les  femelles  étaient 
incapables  d'apprécier  les  splendides  couleurs,  les 
ornements  et  la  voix  des  mâles,  toute  la  peine,  tous  les 
soins  qu'ils  prennent  pour  déployer  leurs  charmes 
devant  elles  seraient  inutiles,  ce  qu'il  est  impossible 
d'admettre.  »  Il  ne  se  croit  même  pas  en  droit  de  le 
refuser  aux  insectes.  «  Il  n'est  pas  impossible  que  les 
Lépidoptères...  possèdent  des  facultés  mentales  suffi- 
santes pour  admirer  les  belles  couleurs  »  (p.  348). 
Quant  aux  oiseaux,  l'illustre  naturaliste  est  plein  d'ad- 
miration pour  leurs  brillantes  facultés  esthétiques  :  ils 
lui  paraissent  être  «  de  tous  les  animaux,  l'homme 
excepté,  ceux  qui  ont  le  sentiment  esthétique  le  plus 
développé  et  ils  ont  pour  le  beau  à  peu  près  le  même 
goût  que  nous»  (p.  394).  S'il  les  reconnaît  fort  infé- 
rieurs à  l'homme  civilisé,  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  les 
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place  au-dessus  du  sauvage.  «A  eu  juger  par  les  orne- 
ments  hideux  el  la  musique  non  moins  atroce  qu'admi- 
rent la  plupart  des  sauvages,  on  pourrait  conclure  que 
leurs  facultés  esthétiques  sont  à  un  étal  de  développe- 
ment inférieur  à  celui  qu'elles  ont  atteint  chez  quelques 
animaux,  les  oiseaux,  par  exemple  »  (p.  99). 

Houzeau  n'estpas  moins  catégorique.  «  Ce  qui  prouve 
qu'il  s'agit  d'un  art  véritable,  écrit-il  au  sujet  des  pin- 
sons, ce  n'est  pas  seulement  que  le  talent  des  oiseaux 
se  développe  quand  on  les  force  à  l'exercer  ;  c'est 
aussi  cette  circonstance  remarquable  que  l'oiseau  se 
perfectionne  de  lui-même  avec  l'âge»  (II,  p.  88).  Lui 
aussi  compare  volontiers  les  goûts  des  animaux  à  ceux 
des  primitifs.  «Lorsque  les  chimpanzés  noirs  (Troglo- 
dytes niger)  se  réunissent  pour  prendre  leurs  ébats,  ils 
font  une  sorte  de  musique  sauvage  en  frappant  sur  du 
bois  creux  et  sonore»;  or,  «il  se  trouve  que  le  tam- 
bour est  le  premier  instrument  du  sauvage.  C'est  fort 
souvent  le  seul  que  les  peuples  primitifs  possèdent  » 
(II,  p.  92). 

C'est  encore  l'opinion  d'Espinas  (p.  311  et  suiv.),  de 
Romanes  (1)  et  même,  chose  curieuse,  d'un  des  plus 
grands  psychologues  du  siècle  dernier,  Th.  Reid,  qui 
écrivait  en  1785,  dans  son  Essai  sur  le  goàl,  ces 
lignes  si  remarquables  pour  l'époque  :  «  Il  parait  que 
ce  goût  instinctif  du  beau  varie  d'une  espèce  à  une 
autre  comme  le  goût  physique,  et  qu'il  est  approprié 
dans  chacune  à  sa  destination  particulière.  C'est  proba- 

(1)  Voy.  par  exemple,  11,  p.  12. 
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blement  lui  qui  détermine  chaque  animal  à  s'associer 
avec  ceux  de  son  espèce,  à  fixer  sa  demeure  parmi 
certains  objets  plutôt  que  parmi  d'autres,  et  à  cons- 
Iruire  son  habitation  d'une  certaine  manière.  C'est  pro- 
bablement aussi  aux  variétés  de  ce  même  goût  dans 
les  individus  d'une  même  espèce,  qu'il  faut  attribuer  la 
préférence  qu'ils  montrent  dans  le  choix  d'une  compa- 
gne, aussi  bien  que  l'amour  qu'ils  témoignent,  et  les 
soins  qu'ils  donnent  à  leurs  petits  »  (p.  285). 

On  voit  que  cette  thèse  a  pour  elle  des  autorités  con- 
sidérables. Ajoutons  que  les  citations  qui  précèdent 
sont  toutefois  de  nature  à  en  donner  une  idée  un  peu 
exagérée.  «  En  attribuant  aux  animaux  inférieurs  le 
sens  du  beau,  dit  Darwin,  nous  ne  supposons  certes 
pas  que  ce  sens  soit  comparable  à  celui  de  l'homme 
civilisé,  doué  qu'il  est  d'idées  multiples  et  complexes... 
(p.  231).  «  Autant  que  nous  pouvons  en  juger,  le  sen- 
timent pour  le  beau  chez  la  majorité  des  animaux  se 
limite  aux  attractions  du  sexe  opposé  »  (p.  97).  —  Espinas 
en  a  formulé  très  nettement  le  principe  et  les  limites 
dans  les  lignes  suivantes  :  «  II  en  est  du  sentiment  de 
la  beauté  dans  l'animal  comme  des  opérations  de 
l'intelligence  ;  la  réflexion  analytique  leur  fait  défaut, 
c'est-à-dire  qu'ils  sont  composés  d'un  bien  moins 
grand  nombre  d'éléments  distincts  et  liés  à  un  bien 
moins  grand  nombre  d'autres  sentiments  et  d'autres 
pensées  ;  mais  il  en  est  de  même  des  sentiments  et  des 
idées  du  sauvage  par  rapport  aux  sentiments  et  aux 
idées  de  l'homme  civilisé.  Cette  différence  de  clarté  et 
de  conscience  dans  l'extension  n'empêche  pas  la  simi- 
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litude  fondamentale  des  actes  ou  états  de  cette  cons- 
cience »  (p.  312). 

Si  l'on  en  excepte  les  partisans  de  la  théorie  du  jeu 
et  ceux  qui  assimilent  le  beau  à  l'agréable,  pour  qui  la 
question  ne  se  pose  pas,  les  esthéticiens  n'ont  pas  paru 
se  douter  de  l'importance  du  problème,  ni  même,  pour 
la  plupart,  de  son  existence.  Toujours  le  même  dédain 
pour  les  manifestations  inférieures  de  la  beauté  ! 

Seul,  Ch.  Lévêque  lui  a  consacré  quelques  pages  de 
sa  Science  du  beau  et  une  étude  détaillée  dans  la  Bévue 
des  deux  mondes  (1).  Il  va  sans  dire  que  sa  solution 
est  négative.  Son  argumentation  est  extrêmement  inté- 
ressante... en  ce  qu'elle  constitue  un  curieux  exemple 
de  la  déviation  du  sens  critique  par  l'esprit  métaphysi- 
que. Il  commence,  en  effet,  par  accepterbravement  tous 
les  faits  accumulés  par  Darwin  ;  puis  il  s'empresse 
d'opposer  à  ses  conclusions  une  «question  préalable» 
radicalement  insoluble  :  il  est  indispensable,  selon  lui, 
de  savoir  si  «  l'instinct  et  l'intelligence  ne  sont  que 
deux  formes  extrêmes  d'une  seule  et  même  énergie 
mentale...  pour  être  autorisé  à  élever  l'instinct  à  la  hau- 
teur du  sentiment  et  du  jugement  esthétiques»  (Revue 
des  deux  mondes,  p.  55).  C'est  fort  habile  assurément 
et  le  grand  naturaliste  eût  été  très  embarrassé  de 
répondre.  Mais  il  faut  avouerque  repousser  une  entière 
similitude  de  faits,  en  vertu  d'une  simple  différence  de 
mots  dont  personne  n'est  capable  de  définir  le  sens, 
est  un  procédé  de  discussion  peu  scientifique,  pour  no 

l     Le  sens  du  lie.ui  chez  (es  bétes,  sept.  1873. 
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pas  dire  plus.  Voit-on  par  exemple  Davy,  ébloui  devant 
l'arc  voltaïque  qu'il  vient  de  faire  jaillir  entre  deux 
pointes  de  charbon,  se  demander  si  c'est  bien  là  réelle- 
ment de  la  lumière,  sous  prétexte  qu'il  n'est  nullement 
prouvé  que  la  lumière  et  l'électricité  soient  «  deux 
formes  d'une  seule  et  môme  énergie»?  Tous  les  autres 
arguments  de  Lévôque  sont  à  l'avenant.  L'auteur  ne 
ferait  aucune  difficulté  d'admettre  le  caractère  esthé- 
tique des  actes  en  question,  si  ces  actes  étaient  accom- 
plis par  des  hommes;  mais, puisqu'il  s'agit  d'animaux, 
il  faut  trouver  une  explication  qui  soit  «  conforme 
à  l'essence  de  l'instinct  »  ! 

Au  reste,  c'est  la  piteuse  défaite  derrière  laquelle  se 
réfugient  tous  ceux,  métaphysiciens,  théologiens  ou 
autres,  qui  dénient  encore  l'intelligence  à  l'animal, 
quand  le  plus  simple  bon  sens  nous  commande  de 
conclure  de  phénomènes  semblables  à  une  cause  sem- 
blable, à  moins  qu'il  ne  soit  établi  par  des  faits  que 
l'analogie  n'est  qu'apparente  ou  résulte  d'un  phéno- 
mène de  convergence.  L'homme  se  croit  depuis  tant  de 
siècles  d'une  nature  différente  de  ce  qui  l'entoure,  que 
la  longue  durée  de  celte  naïve  illusion  de  son  orgueil 
semble  vraiment,  aux  yeux  de  beaucoup,  une  preuve 
suffisante  de  sa  valeur. 

Laissons  de  côté  toute  oiseuse  discussion  de  mots  et, 
sans  tracer  entre  l'animal  et  nous,  entre  l'intelligence 
et  l'instinct,  une  démarcation  que  rien  ne  justifie,  cher- 
chons la  solution  du  problème  en  nous  basant  exclusi- 
vement sur  les  faits  observés. 

Un  point  doit  être  considéré  comme  acquis  :  l'exis- 


238  bu   beau. 

lence  dune  faculté  d'appréciation  plus  ou  moins  déve- 
loppée chez  les  plus  élevés  des  vertébrés.  La  conclusion 
de  Darwin  semble,  en  effet,  inattaquable  :  «  Supposer 
que  les  femelles  n'apprécient  pas  la  beauté  ries  mâles 
serait  admettre  que  les  belles  décorations  de  ces  der- 
niers et  l'étalage  pompeux  qu'ils  en  font  sont  inutiles, 
ce  qui  n'est  pas  croyable  »  (p.  546). 

On  doit  ensuite  reconnaître  chez  eux,  et  tout  parti- 
culièrement chez  les  oiseaux,  des  aptitudes  remar- 
quables se  rapportant  à  nos  arts,  à  l'exception,  bien 
entendu,  de  la  poésie  : 

a)  A  la  musique  d'abord.  —  C'est  là  surtout  qu'ils 
excellent,  et  nos  espèces  indigènes  sont  suffisamment 
bien  partagées  à  cet  égard  pour  qu'il  soit  superflu  de 
citer  d'autres  modèles.  Leurs  facultés  musicales  sont 
susceptibles  de  perfectionnement,  comme  l'ont  constaté 
Brehm  pour  les  rossignols  et  Houzeau  pour  les  pin- 
sons (1).  Leur  chant  n'est  pas  aussi  instinctif  qu'on 
s'est  plu  à  le  répéter  ;  il  y  a  même  gros  à  parier  que  le 
moineau  «  parle  moineau  »  uniquement  parce  que 
ses  parents  ne  lui  ont  pas  enseigné  d'autre  langage. 
«  Dans  sa  Philosophie  des  nids  d'oiseaux,  dit  Groos, 
Wallace  a  rassemblé  des  observations  qui  tendent  à 
établir  que  le  chant  des  oiseaux  ne  dérive  pas  d'ins- 
tincts hérités,  mais  de  l'apprentissage  individuel.  » 
Tout  le  monde  sait  avec  quelle  facilité  certains  chan- 
teurs adoptent  les  «  airs  »  de  leurs  compagnons  do 
volière  ;   mais,  à  défaut    de   son   célèbre  rival   d'Ame» 

(1)  Voy.  supra,  p.  io;>  cl  334, 


LE    GOUT.  239 

rique,  il  suffit  d'avoir  entendu  notre  moqueur  ou 
contrefaisant  d'Europe  {Hypolais  icterina),  pour  se 
faire  une  idée  du  merveilleux  talent  d'improvisateur 
que  peut  receler  une  cervelle  d'oiseau.  On  ne  sait 
vraiment  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  de  l'éton- 
nante souplesse  d'assimilation  du  musicien  ou  de  l'in- 
comparable maestria  de  l'exécutant  :  pinson,  mésange, 
hirondelle,  moineau,  tous  les  chants  du  voisinage  lui 
sont  familiers  ;  il  les  redit  avec  un  léger  accent  étranger 
peut-être,  mais  avec  quel  brio  étourdissant;  sur  les 
plus  humbles  motifs  qu'il  saisit  au  passage,  il  brode 
avec  une  verve  intarissable  des  variations  d'une  virtuo- 
sité déconcertante.  A  l'écouter  sans  parti  pris,  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  chez  lui  une  improvi- 
sation voulue,  bien  éloignée  de  la  formule  rigide  et 
immuable  de  l'instinct.  Eh!  certes,  notre  petite  fauvette 
n'invente  pas  ses  thèmes;  mais  les  grands  maîtres  du 
contrepoint  n'ont-ils  pas  construit  des  chefs-d'œuvre 
sur  des  «  thèmes  obligés  »  ?  Parler  d'uniformité  à  pro- 
pos du  chant  des  oiseaux,  c'est  faire  preuve  à  la  fois 
d'ignorance  et  de  beaucoup  de  présomption  :  il  est 
bien  établi  aujourd'hui  que  le  chant  de  certains  oiseaux, 
des  pinsons  et  des  rossignols  (1)  par  exemple,  varie 
de  canton  à  canton;  quant  aux  différences  individuelles, 
de  quel  droit  affirmerions-nous  leur  inexistence,  parce 
que,  en  général,  elles  nous  échappent?  Nous  sommes 
tout  aussi  incapables,  ordinairement,  de  distinguera  la 
vue  deux  individus  de  la  même  espèce,  et  cependant 

(1)  Le  l'ait,  moins  connu  pour  ces  derniers,  est  attesté  par  Brehra,  cité 
par  Espinas,  p.  317. 
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nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  que  les  oiseaux  se 
reconnaissent  parfaitement  entre  eux  :  il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  d'observer  leur  manège  et  surtout 
celui  des  petits,  lorsque  les  parents  apportent  la  bec- 
quée à  ces  derniers.  Le  choix  opéré  par  la  femelle 
entre  les  mâles  est  d'ailleurs  une  preuve  pèremptoire 
de  l'existence  de  différences  individuelles  dans  léchant 
de  ceux-ci. 

b)  A  la  danse.  —  C'est  un  art  très  répandu  dans  le 
monde  animal.  Darwin  en  décrit  de  nombreux  exem- 
ples, déjà  mentionnés  plus  haut,  à  propos  de  la 
sélection  sexuelle.  Bornons-nous  à  celui-ci,  qui  est 
caractéristique;  il  s'agit  des  Rupicola,  oiseaux  d'Amé- 
rique. «  Sir  Rich.  Schomburgk...  a  pu  observer  une  de 
leurs  réunions  où  se  trouvaient  dix  mâles  et  deux 
femelles.  L'espace  qu'ils  occupaient  avait  quatre  à  cinq 
pieds  de  diamètre;  ils  avaient  arraché  l'herbe  avec  soin, 
uni  et  égalisé  le  terrain  comme  auraient  pu  le  faire  des 
mains  humaines.  Un  mâle  éLait  en  train  de  cabrioler 
évidemment  à  la  grande  satisfaction  des  autres.  Tantôt 
il  étendait  les  ailes,  relevait  la  tête  ou  étalait  sa  queue  en 
éventail,  tantôt  il  se  pavanait  en  sautillant  jusqu'à  ce 
qu'il  tombât  épuisé  de  fatigue  ;  il  jetait  alors  un  certain 
cri  et  était  immédiatement  remplacé  par  un  autre.  Trois 
d'entre  eux  entrèrent  successivement  en  scène,  et  se 
retirèrent  ensuite  pour  se  reposer  »  (p.  43:2-433). 

c)  Au  sens  du  dessin,  de  la  forme  et  de  la  couleur. 
—  Addison  (1)  disait  déjà  au  siècle  dernier  :  «  Ce  qui 

,i    Cité  par  Reid,  p.  285-286. 


LE    GOUT.  241 

distingue  une  espèce  de  l'espèce  voisine  est  si  peu  de 
chose,  qu'il  faut  absolument  que  le  mâle  ne  soit  déter- 
miné dans  le  choix  de  sa  compagne  que  par  la  finesse 
ou  la  nuance  d'une  plume,  et  qu'il  demeure  tout  à  fait 
insensible  à  des  charmes  presque  absolument  sem- 
blables à  nos  yeux  ».  «  La  femelle,  dit  de  son  côté 
Darwin,  paraît  apprécier  un  changement,  si  minime 
qu'il  soit,  dans  la  structure  ou  la  coloration  des  plumes 
du  mâle  »  (p.  422).  Au  point  de  vue  de  la  forme  et  de 
la  couleur,  la  palme  semble  revenir  aux  oiseaux-mou- 
ches dont  «  presque  toutes  les  parties  du  plumage  ont 
été  l'objet  de  modifications,  parfois  poussées  à  un  point 
extrême  ».  L'exemple  le  plus  remarquable,  en  ce  qui 
concerne  l'appréciation  du  dessin  —  et  qui  semblerait 
même  impliquer  le  sens  du  relief —  est  celui  du  faisan 
Argus  (supra,  p.  104).  Rappelons  que  chez  les  insectes 
le  sens  delà  couleur  et  de  la  forme  est  aussi  développé 
que  chez  les  oiseaux. 

cl)  A  ï  architecture.  —  On  connaît  l'habileté  de  con- 
structeur de  beaucoup  d'oiseaux  indigènes.  Et  il  n'y  a 
plus  de  doute  que  l'instinct  ne  soit,  ici  comme  ailleurs, 
un  mot  vide  de  sens  :  les  preuves  abondent  de  la  variété 
que  les  oiseaux  apportent  dans  l'édification  de  leurs 
nids.  Mais  que  sont  les  plus  élégants  nids  d'Europe 
auprès  des  merveilles  que  les  explorateurs  nous  content 
de  deux  oiseaux  océaniens  (1)? 

Les  Ghlamydères  d'Australie  élèvent  des  «  berceaux» 
d'une  étendue  considérable  (celui  d'une  espèce  mesure 

(1)  Voy.  Romanes,  L'intelligence  des  animaux,  II,  p.   42-44.  —  Dar- 
win, p.  418  et  •i53.  — Oustalet,  L'architecture  des  oiseaux,  etc. 
Buay.  10 
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quatre  pieds  de  long  et  quarante-cinq  centimètres 
de  hauteur),  servant  uniquement  de  «  salles  de  récréa- 
tion »,  de  lieux  de  rendez-vous  pour  les  «  parades 
d'amour  ».  Voici  la  description  qu'en  reproduit  Romanes 
d'après  le  voyageur  Gould.  «  Ils  s'élèvent  au  centre  d'une 
plate-forme...  à  surface  quelque  peu  convexe.  Plate- 
forme et  berceau  consistent  en  petits  bouts  de  branches 
solidement  entrelacés  ;  mais,  pour  le  berceau,  les 
oiseaux  choisissent  les  plus  minces  et  les  plus  flexibles 
et  les  recourbent  en  dedans  vers  le  haut,  jusqu'à  ce 
qu'elles  arrivent  à  se  toucher,  en  ayant  soin  de  tourner 
toutes  les  fourches  en  dehors  de  manière  à  ce  que 
l'intérieur  ne  présente  aucun  obstacle  à  la  circulation. 
Ce  qui  rend  ces  édifices  encore  plus  intéressants,  c'est 
la  manière  dont  leurs  architectes  les  décorent  d'objets 
aux  vives  couleurs,  plumes  bleues  de  la  queue  de 
perroquets...,  os  blanchis,  coquilles,  etc.;  les  plumes 
sont  en  partie  insérées  dans  les  interstices  des  parois, 
le  reste  est  mélangé  avec  les  ossements  et  les  coquilles 
qui  tapissent  l'entrée.  Les  indigènes  connaissent  si 
bien  la  prédilection  de  ces  oiseaux  pour  toute  chose 
attrayante,  que  lorsqu'ils  perdent  quelque  menu  objet 
dans  les  bois,  ils  fouillent  toujours  leurs  allées.  J'ai 
moi-même  trouvé,  à  l'entrée  d'un  berceau,  un  petit 
tomahawk  en  pierre,  d'un  pouce  et  demi  de  long,  avec 
des  bandelettes  de  coton  bleu,  que  les  oiseaux  avaient 
très  probablement  ramassé  à  l'endroit  où  les  indigènes 
avaient  campé.  » 

L'oiseau  jardinier  (Ambltjornis)  de  Nouvelle-Gui mV 
est  plus  artiste  encore.  «  C'est  un  oiseau  de  la  grosseur 
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d'une  tourterelle,  qui  construit  son  berceau  en  forme 
de  hutte  conique  autour  d'un  tronc  d'arbre  comme 
centre...  Devant  la  cabane,  il  y  a  une  prairie  de 
mousse  nettoyée  avec  soin,  de  manière  à  ce  que  ni 
herbes  ni  pierres  n'en  gâtent  l'apparence.  Sur  cette 
pelouse,  des  fleurs  et  des  fruits  aux  couleurs  attrayantes 
forment  un  jardin  d'une  grande  élégance.  Ces  orne- 
ments sont  surtout  accumulés  autour  de  l'entrée  du 
nid  :  ils  semblent  constituer  l'offrande  journalière  du 
mari  à  son  épouse.  Il  y  a  là  des  objets  de  toutes  sortes, 
mais  toujours  de  couleurs  vives.  Je  remarquai  entre 
autres  des  fruits  de  Garcinia,  semblables  à  une  petite 
pomme  ;  des  fruits  de  Gardénia  d'un  jaune  foncé  à 
l'intérieur;  de  petits  fruits  roses  provenant  probable- 
ment de  quelque  Scitaminée  et  des  fleurs  d'une  espèce 
nouvelle  de  Vaccinium  de  toute  beauté  ;  enfin  des 
champignons  et  des  insectes  pommelés.  Aussitôt  fanés,, 
ces  objets  disparaissent  derrière  la  hutte  »  (Romanes, 
loc.  cit.). 

Voilà  quelques  faits  :  ils  sont  légion  ;  nous  nous 
sommes  efforcé  de  choisir  les  plus  caractéristiques. 
Comparez  maintenant  à  toutes  ces  choses  exquises, 
trilles  perlés  du  rossignol,  gemmes  élincelantes  de 
l'oiseau-mouche,  berceaux  fleuris  du  jardinier,  com- 
parez les  grossières  manifestations  de  Y  art  du  primitif  : 
cacophonie  assourdissante  des  musiciens  nègres, 
tatouages  hideux,  fétiches  grimaçants,  tanières  misé- 
rables qui  défendent  à  peine  la  brute  humaine  contre 
les  inclémences  des  saisons...  Si  nous  accordons  le 
goût  au  sauvage,  comment  le  refuser  à  l'oiseau?  Et  si 


'241  DU    BEAU. 

nous  l'accordons  à  l'oiseau,  pourquoi  le  refuser  à  l'in- 
secte, ou  atout  autre  animal  qui  témoigne  de  quelque 
sens  de  la  musique  ou  des  couleurs? 

D'autre  part,  personne  ne  contestera  qu'il  n'y  ait  des 
différences  notables  entre  les  manifestations  eslhèli- 
formes  de  l'animal  et  celles  de  l'homme,  si  arriéré  qu'on 
l'imagine.  Passons-les  en  revue,  en  essayant  de  nous 
rendre  compte  de  l'importance  de  chacune  d'elles. 

1°  Elles  ne  se  produisent  que  pendant  une  période 
relativement  courte  de  la  vie  de  l'animal,  à  l'époque  du 
rut.  Cela  est  vrai  pour  les  chants,  les  danses,  les  cons- 
tructions et  voire  fréquemment  pour  les  particularités 
de  couleur  et  de  plumage.  Ne  nous  exagérons  pas  tou- 
tefois la  portée  de  cette  limitation.  Dans  l'espèce  hu- 
maine, en  effet,  il  n'existe  plus  de  périodes  déterminées 
pour  les  amours,  et  nous  avons  indiqué  déjà  l'impor- 
tance de  cette  suppression  en  ce  qui  concerne  le  déve- 
loppement esthétique;  nous  avons  dit  aussi  que  ce  phé- 
nomène n'était  pas  spécial  à  l'homme.  D'un  autre  côté, 
il  n'est  pas  rare  de  voiries  actes  en  question  se  répéter 
chez  les  animaux  en  dehors  de  la  saison  des  amours  : 
le  fait  est  notoire  pour  le  chant;  beaucoup  d'oiseaux 
gardent  en  tout  temps  le  goût  des  objets  brillants  ou 
l'habitude  de  «  se  pavaner  »  en  étalant  leurs  charmes;  le 
tisserin,  élevé  en  cage,  continue  à  entrelacer  des  brins 
d'herbe  à  ses  barreaux,  etc.  «  Rien  n'est  plus  commun, 
dit  Darwin  (p.  406),  que  de  voir  les  animaux  prendre 
plaisir  à  pratiquer  les  instincts  dont,  à  d'autres  mo- 
ments, ils  se  servent  dans  un  but  utile.  »  Sur  ce  pre- 
mier point  donc,  pas  de  démarcation  absolue. 
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2°  «  Autant  que  nous  pouvons  en  juger,  le  sentiment 
pour  le  beau,  chez  la  majorité  des  animaux,  se  limite 
aux  attractions  du  sexe  opposé  »  (Darwin).  C'est  là 
une  différence  bien  plus  caractéristique  que  la  pre- 
mière; cependant,  elle  non  plus  n'est  pas  absolue. 
Car,  d'une  part,  le  goût  du  beau  chez  le  sauvage, 
surtout  chez  la  femme,  ne  dépasse  guère  l'horizon  de 
la  sélection  sexuelle  sous  ses  deux  formes  :  désir  de 
plaire  et  d'exciter  l'envie  de  ses  rivaux.  D'autre  part,  il 
n'est  pas  sans  exemple  que  le  goût  de  l'animal  s'adresse 
à  des  beautés  étrangères  à  son  espèce  (1).  Nous  em- 
pruntons à  Darwin  l'exemple  suivant  qui  est  typique  : 
une  cane  sauvage,  élevée  en  captivité,  et  ayant  déjà 
reproduit  pendant  deux  saisons  avec  un  mâle  de  son 
espèce,  le  quitta  subitement  aussitôt  qu'une  sarcelle 
mâle  eût  été  introduite  sur  l'étang;  elle  vint  nager 
autour  de  celle-ci,  qui  d'abord  était  visiblement  alar- 
mée; au  printemps  suivant,  ils  s'accouplèrent  et  pro- 
duisirent des  hybrides.  Ce  qui  n'est  qu'une  exception 
chez  l'animal,  est  devenu  peu  à  peu  normal  chez 
l'homme.  Du  reste,  connaissant  l'admiration  de  tous 
les  sauvages  pour  certaines  déformations  hideuses  par- 
ticulières à  leur  tribu  —  car  il  ne  s'agit  plus  ici  d'espèce, 
ni  même  de  race  —  sommes-nous  bien  en  droit  de 
taxer  d'infériorité  le  goût  spécifique  des  animaux  ?  Le 
civilisé  lui-même  n'est-il  pas  profondément  convaincu 
de  l'incontestable  supériorité  de  son  type  national  ou 
ethnique? 

(1)  Voy.  sur  ce  point  :  Darwin,  p.  15:'»-  i 5 5 .  —  C.h.  Lévêque, Le  sens  du 
beau  chez  les  hèles  {liev.  des  deux  mondes,  p.  48-49). 
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3°  Le  plus  bestial  des  sauvages  possède  une  con- 
science, si  rudimentaire  qu'on  la  suppose.  En  cst-ii  de 
môme  chez  l'animal?  Il  est  grandement  permis  d'en 
douter,  h  l'exception  des  vertébrés  supérieurs  (et  de 
quelques  insectes?).  Darwin  n'ose  môme  pas  affirmer 
que  le  choix  de  la  femelle  soit  réfléchi  chez  les  oiseaux. 
«  Il  n'est  pas  probable,  dit-il,  qu'elle  délibère  d'une 
façon  consciente  ;  mais  le  mâle  le  plus  beau,  celui  qui  a 
la  voix  la  plus  mélodieuse,  ou  le  plus  empressé,  réussit 
le  mieux  à  l'exciter  et  à  la  captiver  »  (p.  462).  Or,  sans 
conscience,  pas  de  plaisir,  ni  esthétique,  ni  autre. 
Quelque  délicat,  quelque  perfectionné  qu'on  imagine 
le  goût  d'un  être  dépourvu  de  conscience,  il  est  impos- 
sible de  lui  donner  pour  objet  le  beau.  Est-ce  là  donc  en- 
fin une  distinction  capitale,  irréductible,  entre  l'animal 
et  l'homme?  Non,  pas  plus  que  les  deux  autres  :  nalara 
non  facit  saltum;  la  distance  entre  l'inconscient  et  les 
plus  hauts  sommets  de  la  conscience  s'est  comblée  peu 
à  peu,  par  d'insensibles  transitions. 

Ainsi,  pas  de  séparation  absolue,  de  barrière  infran- 
chissable entre  l'animal  et  l'homme,  en  esthétique 
comme  ailleurs.  Au  bas  de  l'échelle,  le  choix  aveu- 
gle, purement  réflexe,  déterminé  par  le  caractère 
le  plus  saillant,  le  signe  le  plus  distinctif,  qui  force 
et  retient  l'attention  —  du  reste  aussi  subtil,  aussi 
«  recherché  »  qu'on  le  voudra,  dénotant  parfois  une 
puissance  de  perception  poussée  à  un  degré  vérita- 
blement extraordinaire.  Au  faîte,  le  choix  réfléchi, 
produit  conscient  de  l'action  réciproque  des  innom- 
brables éléments   psychiques  qui   constituent  la  per- 
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sonnalité  humaine.  Entre  les  deux,  une  série  indéfinie 
de  gradations  imperceptibles.  Mais  toujours  et  partout 
un  acte  identique  avec  ses  deux  moments  essentiels  et 
invariables  :  une  excitation  (perception  de  caractères 
distinctifs);  une  réaction  synergique  ou  répulsive  des 
appareils  cérébraux  excités. 

Cet  acte,  c'est  le  jugement  de  goût.  Sous  sa  forme 
la  plus  haute,  chez  l'homme  civilisé,  il  se  produit  en 
tout  temps,  embrasse  la  nature  toute  entière  et  de- 
vient, lorsqu'il  porte  sur  les  qualités  de  l'ouïe  et  de  la 
vue,  sens  intellectuels  et  sociaux  par  excellence,  la 
source  d'un  plaisir  particulier  auquel  nous  donnons 
le  nom  d'esthétique  ;  sa  fin  est  la  beauté. 

Sous  sa  forme  inférieure,  il  est  temporaire,  stricte- 
ment spécifique  et,  faute  de  conscience,  ne  provoque 
aucun  sentiment  de  plaisir;  sa  fin  est  la  distinction,  la 
sélection.  Il  n'est  pas  encore  esthétique;  mais  il  le 
deviendra,  en  se  perfectionnant  au  cours  de  l'évolu- 
tion; de  là,  le  nom  de  goût  pré  esthétique  que  nous  lui 
avons  donné  plus  haut.  Tel  est  sans  doute  le  goût  des 
insectes  et  de  la  plupart  des  vertébrés.  Son  infériorité 
ne  fait  pas  obstacle  à  ce  qu'il  atteigne  un  développe- 
ment souvent  remarquable  et  voire,  à  ce  qu'il  semble, 
une  variété  bien  plus  grande  que  le  premier.  Les 
insectes  possèdent  peut-être  des  sens  particuliers,  qui 
ouvrent  à  leur  goût  des  horizons  hermétiquement  fer- 
més pour  nous;  mais,  à  coup  sûr,  le  domaine  des 
perceptions  olfactives  et  tactiles  est  pour  eux  infini- 
ment plus  étendu  que  pour  nous.  Au  reste,  il  en  est 
absolument  de  même  au  point  de  vue  morphologique: 
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la  série  des  formes   est  incomparablement  plus  riche 
dans  les  groupes  inférieurs. 

Le  perfectionnement  de  ce  goût  primordial  s'effectuera 
par  la  réduction  constante  des  causes  de  limitation, 
niais  surtout  par  l'apparition  et  le  développement  de  la 
conscience,  qui  seule  aura  le  pouvoir  de  les  faire  en- 
tièrement disparaître.  Il  se  fait  non  seulement  en 
ligne  droite,  dans  la  série  qui  se  termine  à  l'homme, 
mais  aussi  latéralement,  clans  une  direction  au  moins, 
celle  qui  aboutit  aux  oiseaux.  Malheureusement,  les 
données  de  la  psychologie  comparée  sur  le  degré  de 
conscience  des  oiseaux  et  des  mammifères  supérieurs, 
sont  tout  à  fait  insuffisantes  pour  nous  permettre  de 
porter  un  jugement  sur  la  valeur  esthétique  du  goût. 
On  a  vu  que  Darwin,  si  affirmatif  à  l'égard  des  facultés 
esthétiques  des  oiseaux,  hésite  à  considérer  leur  choix 
comme  conscient;  il  y  a  évidemment  contradiction  dans 
les  termes  :  sans  conscience,  il  ne  peut  être  question 
de  plaisir,  esthétique  ou  autre.  Tout  porte  à  croire  ce- 
pendant que  les  plus  élevés  des  vertébrés  possèdent 
une  certaine  dose  de  conscience.  Leur  choix  serait 
donc  accompagné  de  plaisir,  et  leur  goût  différerait  de 
celui  de  l'homme  uniquement  par  le  manque  de  perma- 
nence et  d'universalité.  Dans  ces  conditions,  le  rôle 
des  réllexcs  est-il  suffisamment  effacé,  l'association 
entre  la  distinction  perçue  et  le  plaisir  suffisamment 
directe  et  intime  (1)  pour  que  ce  dernier  mérite  réelle- 
ment le  nom  d'esthétique  ?  C'est  ce  que  l'état  actuel 

(1)  Voy.  ci-dessus,  chap.  n,  lilt.  i. 
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de  nos  connaissances  ne  permet  pas  de  décider.  A 
notre  avis,  la  réponse  doit  être  plutôt  négative,  car  le 
rôle  prépondérant  des  réflexes  nous  paraît  résulter,  à 
toute  évidence,  des  deux  causes  de  limitation  qui  carac- 
térisent le  goût  des  animaux. 

En  résumé,  il  n'existe  aucune  différence  de  nature 
entre  le  goût  de  l'animal  et  celui  de  l'homme.  Chez 
tous  deux,  le  goût  répond,  en  principe,  à  un  besoin 
de  distinction  lié  étroitement  à  la  fonction  la  plus 
essentielle  de  l'organisme,  la  reproduction  de  l'espèce. 
Mais  chez  l'homme  seul,  il  s'est  élevé  à  un  degré  de 
permanence,  d' universalité  et  de  conscience,  tel  qu'il 
puisse  donner  naissance  à  un  sentiment  spécial  en 
apparence,  le  sentiment  du  beau. 


CHAPITRK  VII 
LES  NUANCES  OU  VARIÉTÉS  DU  BEAU 


Beaucoup  d'espèces  animales,  végétales  ou  minérales 
présentent  des  variations,  c'est-à-dire,  en  quelque  sorte, 
des  oscillations  d'amplitude  très  variable  autour  d'un 
type  moyen,  fictif,  idéal,  pure  abstraction  qui  n'existe 
que  dans  la  diagnose  du  classificateur. 

Il  en  est  de  même  des  espèces  psychologiques  ;  mais 
leur  variabilité  est  incomparablement  plus  grande. 
Cela  tient  d'abord  à  ce  que,  de  l'arbre  phylogénétique 
naturel,  nous  ne  voyons  que  le  sommet  actuel  des 
ramifications  dernières.  Nous  ignorons  donc  bien  sou- 
vent les  relations  exactes  entre  les  plus  proches  voisins, 
•et  cette  ignorance  nous  fait  élever  au  rang  d'espèce  de 
simples  formes  locales  ou  transitoires.  En  psycholo- 
gie, au  contraire,  les  manifestations  supérieures  de 
l'activité  mentale  se  superposent  simplement  aux  infé- 
rieures, qui  persistent  plus  ou  moins  reconnais- 
sablés.  Supposez  que  les  ancêtres  de  nos  plantes  et 
de  nos  animaux  aient  continué  de  vivre  ;i  la  surface  du 
globe;  il  serait  certainement  impossible  de  déter- 
miner où  finit  telle  espèce,  ou  commence  telle  autre. 
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Telle  est  précisément  la  situation  du  psychologue. 
—  Cela  tient  encore  à  ce  que  les  différentes  branches 
de  notre  activité  mentale  s'influencent  et  se  pénètrent 
incessamment,  parce  qu'elles  ne  sont  au  fond  que  des 
aspects  différents  d'un  même  processus  psychique  : 
les  croisements,  exceptionnels  entre  les  espèces  natu- 
relles, sont  donc  la  règle  entre  espèces  psycholo- 
giques, ce  qui  augmente  singulièrement  la  difficulté  de 
les  distinguer. 

Dans  l'infinie  variété  de  nos  états  affectifs  agréables, 
les  émotions    qui  dérivent   du    besoin  de  distinction, 
forment  un  groupe  assez  homogène  et  assez  nettement 
tranché  pour  mériter  une  dénomination  spéciale,  pour 
constituer,  en  d'autres  termes,  une  espèce  psycholo- 
gique   particulière,    le   beau.    Mais    ses   variétés  sont 
innombrables;  il  fallait  s'y  attendre  dans  un  sentiment 
qui  naît  de  distinctions  de  plus  en  plus  subtiles.  Elles 
sont  loin  d'ailleurs  d'avoir  toutes  la  même  importance. 
Les  unes  ont  été  reconnues  par  les  esprits  cultivés  de 
tous  les  temps;  elles  portent  dans  toutes  les  langues 
européennes   des  noms  dont  la   compréhension  est,  à 
peu   de  chose  près,    identique.    Elles    répondent  aux 
«  races  »  ou   «   sous-espèces    »  des  botanistes  et  des 
zoologistes,  et  constituent  des  subdivisions  qui    inté- 
ressent l'ensemble  de  nos  états  esthétiques,    ceux-ci 
rentrant  nécessairement   dans  l'un    ou  l'autre  de  ces 
sous-groupes.    Ce    sont   le    gracieux,  le  joli,    le    su- 
blime et  le  beau  proprement  dit,  en  tant  qu'opposé  aux 
précédents. 

Les  autres,  au  contraire,  simples  variations  locales  ou 
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accidentelles,  ne  sont  applicables  qu'à  tel  ou  tel  genre 
déterminé  de  beauté  ou  se  réduisent  à  moins  encore, 
à  d'imprécises  nuances,  souvent  «  fugaces  »,  fruits  du 
caprice  de  la  mode  ou  du  tempérament  d'une  époque 
ou  d'un  peuple.  Leur  signification,  qui  varie  d'une 
langue  à  l'autre,  est  sans  importance  aux  yeux  de 
l'esthéticien  ;  seul  le  critique  peut  avoir  intérêt  à  en 
fixer  —  pour  combien  d'années  ?  —  les  limites  mou- 
vantes et  toujours  arbitraires.  Citons  Yêlégance,  le 
charme,  Yéclat,  la  noblesse,  la  majesté,  la  finesse,  Yes- 
prit,  etc.  Ce  sont  là  plutôt  des  qualités  intellectuelles 
que  de  véritables  modalités  du  plaisir  esthétique.  Il  en 
est  tout  autrement  des  premières  :  l'impression  du 
sublime  est  certainement  différente  des  trois  autres  ; 
beaucoup  d'auteurs  les  ont  même  séparées  spécifi- 
quement, rattachant  le  sublime  à  un  principe  particu- 
lier ;  la  jouissance  que  nous  procure  un  objet  joli  est 
moins  élevée  que  celle  du  beau  ;  enfin  la  grâce  éveille 
en  nous  une  émotion  moins  puissante,  mais  plus  intime 
et  plus  pénétrante. 

Nous  nous  occuperons  exclusivement  de  ces  der- 
nières. Encore  ne  sera-t-il  pas  nécessaire  d'insister 
aussi  longuement  sur  le  gracieux  et  le  joli,  que  tout  le 
monde  s'accorde  à  ne  pas  séparer  de  la  beauté.  Seul, 
Chaignet  est  d'un  autre  avis.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'inquiéter  de  ces  deux  prétendues  nuances  : 
«  La  critique,  la  rhétorique,  la  poétique  ne  s'en  occu- 
pent pas.  Qui  a  entendu  parler  d'un  style  joli,  gracieux, 
charmant  ?  Ce  ne  sont  pas  là  des  nuances,  ce  sont  des 
négations...  Le  mot  joli,  appliquée  une  œuvre  d'art,  en 
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est  une  condamnation  sévère  et  non  pas  un  éloge 
même  médiocre. . .  Là  où  est  le  joli,  le  beau  est  absent  » 
(p.  233).  Même  au  point  de  vue  de  l'art,  c'est  là  bien 
certainement  une  exagération,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne la  grâce;  or,  ce  point  de  vue  est  beaucoup  trop 
exclusif;  l'émotion  esthétique  ne  provient  pas  que  de 
l'art. 

§  I 

LE    GRACIEUX    ET    LE    JOLI 

I 

La  grâce  est  la  beauté  de  tout  mouvement  qui  se  dis- 
tingue par  F  aisance  (physique  et  morale)  et  le  naturel. 
L'accord  des  auteurs  est  remarquable  à  cet  égard. 
Ceux-là  mêmes,  comme  le  P.  André  et  Winckelmann, 
qui  semblent  pencher  vers  l'acception  plus  étendue 
d'agréments  en  général  (sens  que  nous  attachons  com- 
munément au  pluriel  les  grâces),  ne  manquent  pas 
d'insister  tout  particulièrement  sur  les  mouvements  et 
les  attitudes  comme  étant  ce  qui  suggère  le  mieux 
l'idée  de  la  grâce.  Les  autres,  psychologues,  physio- 
logistes, physiciens,  artistes  :  Burke,  Reid,  Spencer, 
Guyau,  Dumont,  Souriau,  Schiller,  Sully-Prudhomme, 
Vcron,  sont  unanimes  à  ne  pas  séparer  la  grâce  du 
mouvement  (1). 

L'aisance  suppose  l'absence  d'effort  ou,  toutau  moins, 

(1)  Pilo  seul  fait  du  gracieux,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  beau  du 
Iietil  (p.  12-13). 
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l'effort   réduit  au  strict  minimum.  Celte  aisance  doit- 
elle  cire  réelle  ou  seulement  apparente?  Spencer  tient 
pour  la  réalité  :  pour  lui,  le   mouvement  gracieux  est 
celui  qui  atteint  le   but  avec  la   moindre  dépense  de 
force.  Souriau,  dans  son  livre  sur  Y  Esthétique  du  mou- 
vement, oppose  à  cette  thèse  de  très  sérieux  arguments. 
«  Quand  on  soulève  un  fardeau  considérable,  les  traits 
du  visage  ont  une  tendance  à  se  contracter  par  sym- 
pathie musculaire,   et,  quand   l'effort   est  tout   à   fait 
intense,  la  figure  prend   l'expression  de  la   douleur  ; 
mais  si  l'on  veut  exécuter  gracieusement  ce  tour  de 
force,  il  faudra  réprimer  ces   grimaces,  s'efforcer   de 
prendre  le  plus  aimable  sourire,  ce  qui  coûte  beaucoup 
en  pareille  circonstance  :  la  grâce  sera  donc  obtenue 
par  un  supplément  d'effort  »,  etc.  (p.  168).   Ce  sont,  à 
son  avis,  les  apparences  qui  déterminent  nos  impres- 
sions   esthétiques.    La   grâce    doit   être   «  recherchée 
intentionnellement.  Faite  d'apparences,  elle  suppose  le 
souci  de  l'apparence,  et  des  préoccupations  vraiment 
artistiques  »  (p.  190).  Cela  n'empêche  pas  que  le  naturel 
ne  reste  la  condition  de  la  grâce,  car  elle  n'est  acquise 
qu'au    moment    où    les    mouvements    sont    devenus 
«  assez  habituels  pour  se  produire  par  simple  action 
réflexe  »  ;  jusque-là,   en  effet,  il  y  aura  effort  et  con- 
trainte visibles.  Mais,  même  alors,  «  dans  ces  mouve- 
ments qui  nous  sont  devenus  naturels  h  force  d'habi- 
tude, il  reste  quelque  chose  à  faire  à  la  volonté...  La 
grâce  acquise  n'est  pas  de  la  grâce  machinale.  Il  faut 
toujours  que  la  volonté  intervienne  pour  tenir  le  corps 
éveillé,  attentif,  prêt  à  obéir  au  moindre  commande- 
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ment.  Il  faut  qu'elle  maintienne  l'harmonie  entre  ces 
diverses  forces  qui  deviendraient  bientôt  discordantes 
si  on  les  abandonnait  à  elles-mêmes...  »,  etc.  (p.  195). 

Si  l'on  réfléchit  que,  selon  Spencer,  le  plaisir  de  la 
grâce  dérive  de  la  sympathie,  c'est-à-dire  que  la  vue 
d'un  mouvement  violent  ou  gauche  est  la  source  d'une 
impression  désagréable,  parce  que  nous  sentons  qu'exé- 
cuté par  nous,  il  nous  causerait  pareille  impression, 
on  conviendra  que  l'apparence  doit  avoir  bien  plus 
d'importance,  en  cette  matière,  que  la  réalité.  Tout 
dépend  d'ailleurs,  comme  le  fait  clairement  entrevoir 
Souriau,  de  notre  connaissance  plus  ou  moins  parfaite 
des  conditions  mécaniques  du  mouvement.  L'étude 
de  ces  conditions  fera  sans  doute  disparaître  l'anti- 
nomie qui  peut  exister  entre  ce  que  nous  croyons  voir 
et  ce  qui  est  effectivement. 

Dans  les  choses  immobiles,  la  grâce  résulte  de  toute 
association  qui  fait  naître  l'idée  de  mouvements  faciles  : 
dans  les  formes  vivantes,  celles  qui  paraissent  aptes  à 
accomplir  de  pareils  mouvements  ;  dans  les  attitudes, 
celles  qu'on  peut  garder  sans  fatigue,  ou  qui  suggèrent 
l'image  d'un  geste  gracieux  antérieur  ou  subsé- 
quent, etc.  Par  une  métaphore  très  naturelle,  les  objets 
inanimés  eux-mêmes  peuvent  paraître  gracieux,  si  leur 
port  éveille  en  nous  des  images  analogues. 

Si  la  grâce  est  la  beauté  du  mouvement,  il  est  natu- 
rel d'en  conclure  que  le  sentiment  qu'elle  nous  inspire 
est  lié  essentiellement  aux  sensations  musculaires  qui 
accompagnent  la  perception  ou  la  suggestion  de  ce 
mouvement  :    de  là,    sans    doute,    le    caractère   plus 
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intime,  plus  pénétrant,  du  plaisir  que  la  grâce  excite 
en  nous.  En  étudiant  la  valeur  esthétique  de  nos  divers 
sens,  nous  avons  cru  devoir  limiter  aux  impressions 
visuelles  et  auditives  le  domaine  du  beau  (1).  Nous 
sommes  maintenant  à  même  de  corriger  ce  que  cette 
exclusion  des  sensations  musculaires  pouvait  avoir 
d'excessif.  Si  le  sens  musculaire  est  incapable  d'éveiller 
directement  et  par  lui  seul  le  sentiment  du  beau,  son 
rôle  n'en  est  pas  moins  considérable  dans  la  genèse  de 
celui-ci,  puisque,  indépendamment  de  l'appréciation  du 
rythme,  qui  lui  appartient  en  propre,  sa  combinaison 
avec  les  perceptions  visuelles  nous  révèle  l'une  des 
sources  les  plus  pures  de  la  beauté  :  celle  de  la 
grâce. 

Cette  conception  de  la  grâce  est  moderne  ;  l'anti- 
quité gréco-latine  ne  l'a  pas  connue.  L'idée  un  peu 
solennelle  qu'elle  s'était  faite  de  la  beauté,  avait  fait 
rejeter  de  celle-ci  les  charmes  ou  agréments  extérieurs, 
auxquels  on  réservait  le  nom  de  grâces  ;  en  s'ajoulant 
à  la  beauté,  ils  la  rendaient  plus  aimable.  (Comparez  : 
Charités,  de  chara,  joie;  gratia,  de  gralum.)  Au  siècle 
dernier,  l'esthétique  hésitait  encore  entre  cette  accep- 
tion et  la  nôtre  (2).  Mais  déjà,  sous  l'influence  des 
idées  chrétiennes,  les  éléments  expressifs  de  sentiments 
moraux  (mouvements,  port,  attitudes)  avaient  acquis 
une  prépondérance  que  l'idéal  antique  ne  leur  accordait 
pas.  La  réaction  contre  le  classicisme  et  la  remise  en 

(1)  Introduction,  §  2. 

(2)  Voy.,  par  exemple,  le  P.  André  (p.  298  et  suiv.ï  et  la  citation  ci- 
dessous,  lit t .  n,  in  fine.  —  Cf.  Winckelmann,  De  la  grâce  dans  les  ou- 
vrages de  l'art. 
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honneur  de  Fart  médiéval,  ont  achevé  de  «  spécialiser  » 
le  sens  du  mot. 

II 

De  tous  les  termes  que  nous  avons  rencontrés  jus- 
qu'ici et  que  nous  rencontrerons  encore,  le  joli  est 
peut-être  celui  dont  il  est  le  plus  malaisé  de  déterminer 
la  vraie  valeur. 

Léon  Du  mont,  dans  sa  Théorie  scientifique  de  la 
sensibilité,  y  voit  «  un  terme  très  général  servant  à 
désigner  tout  ce  qui  plaît  aux  sens  et  à  l'imagination, 
le  sublime  excepté...  Tout  ce  qui  est  beau  estjoli,maisil 
y  a  mille  manières  d'être  joli  sans  être  beau»  (p.  181-182). 
A  l'appui  de  cette  manière  de  voir,  il  invoque  l'exemple 
de  nos  pères,  qui  appliquaient  ce  mot  aux  saveurs  et 
aux  parfums  agréables  ;  ainsi  J.-J.  Rousseau  écrit  : 
Je  m'avisai  de  convoiter  certain  petit  vin  blanc  d'Arbois, 
très  joli  (1).  Aujourd'hui  encore,  on  ne  peut  nier  que 
le  langage  usuel  (en  français  du  moins)  semble  lui 
donner  raison  :  cette  épithète  n'est-elle  pas,  sur  les 
lèvres  du  plus  grand  nombre,  un  mot  aussi  commode 
que  vague  pour  désigner  tout  ce  qui  plaît,  un  syno- 
nyme du  beau  —  moins  pédant  —  et  qui,  dans  la 
pensée  de  plusieurs,  lui  est  peut-être  supérieur? 

Les  quelques  autres  psychologues  qui  se  sont 
occupés  de  la  question,  semblent  d'accord  pour  en 
faire  une  simple  nuance    de  la  beauté  ;   mais  l'accord 


(1)  Confessions,  p.  I,  liv.  VI.  —  Cf.  Mme  de  Sévigné  :  Pourquoi  dites- 
vous  <lu  mal  de  mon  calé  avec  du  lait?...  C'esl  la  plus  jolie  chose  du 
monde  (LiU.iV-  . 
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cesse  lorsqu'il  s'agit  de  préciser  le  point  qui  les  sépare. 
Pour  Lèvôque  et  Sully-Prudhomme,  ce  qui  caracté- 
rise le  joli,  c'est  le  manque  de  grandeur  et  de  puissance. 
Sully-Prudhomme  le  définit  :  «  une  grâce  dont  l'expres- 
sion exclut  les  idées  de  grandeur  et  de  puissance  » 
(p.  243).  Substituons  le  mot  beauté  au  mot  grâce,  qui 
ne  peut  convenir,  vu  la  signification  qui  lui  est  unani- 
mement reconnue,  nous  obtenons  une  définition  abso- 
lument identique  à  celle  de  Ch.  Lévêque  :  «  Le  joli  ou 
le  charmant,  c'est...  le  beau...,  moins  la  grandeur, 
moins  l'ampleur.  Il  ne  possède  le  caractère  de  puis- 
sance qu'au  degré  moyen  »  (p.  J.Ti).  Que  cette  défini- 
tion soit  partiellement  exacte,  personne  ne  le  contes- 
tera :  l'absence  de  ces  qualités  est  la  marque  presque 
inséparable  du  joli.  Mais  la  différence  essentielle  avec 
le  beau  ne  peut  résider  là,  sinon  les  petits  objets  seuls 
seraient  jolis  ;  ils  ne  pourraient  même  être  que  cela  ; 
ils  ne  mériteraient  jamais  d'être  appelés  beaux.  Or, 
nous  savons  qu'il  n'en  est  rien  :  leur  petitesse  n'em- 
pêche pas  certaines  choses  d'être  belles,  et  il  y  a  de 
jolies  choses  qui  ont  la  grandeur  normale  de  leur 
espèce. 

Kant  nous  paraît  avoir  indiqué  le  véritable  critérium 
qui  sépare  les  deux  concepts,  lorsqu'il  fait  consister 
le  joli  dans  un  ensemble  d'agréments  qui  excluent  le 
point  de  vue  moral  (1).  C'est  bien  là,  pensons-nous,  la 
cause  de  l'infériorité  du  joli  sur  le  beau  :  il  n'intéresse 


(1)  Observations  sur  le  sentiment  du  beau  cl  du  sublime,  L764,  (oua 
cité,  II,  p.  286).  Dans  ce  passage,  Kant  a  en  vue  spécialement  la  beauté 
féminine. 
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pas  toutes  les  forces  de  notre  être  pensant  et  sentant. 
L'objet  vraiment  beau,  excitant  synergiquement  nos 
facultés  les  plus  hautes,  provoque  un  accroissement  si 
considérable  de  nos  énergies  ;  une  émotion  si  intense 
nous  envahit  et  nous  possède,  que  le  plaisir  du  sens,  si 
même  il  existe,  n'est  plus  rien  en  comparaison;  aussi 
peut-il  être  mélangé  d'impressions  (légèrement)  désa- 
gréables. Rien  de  semblable  en  présence  du  joli.  L'exci- 
tation, beaucoup  trop  faible,  ne  peut  atteindre  les 
sphères  supérieures  de  l'idée  et  du  sentiment  ;  l'aug- 
mentation de  nos  énergies  ne  va  pas  au  delà  d'une  cer- 
taine limite,  et  l'éiftytion  reste  comparable  aux  jouis- 
sances purement  sensorielles,  qui  sont  encore  nettement 
perçues.  Le  joli  éveillera  peut-être  quelque  sentiment 
tendre  ou  bienveillant  ;  mais  il  n'a  ni  la  vertu  sympa- 
thique et  communicative,  ni  la  puissance  dominatrice 
du  beau.  Il  semble  même  que  l'excitation  superficielle 
qu'il  nous  procure  favorise  le  jeu  libre  et  facile  de  notre 
activité  psychique.  En  musique,  en  littérature,  comme 
dans  les  arts  décoratifs,  le  joli  ne  dispose-t-il  à  la 
gaieté,  à  l'abandon  d'une  aimable  causerie,  voire  au 
laisser-aller  d'une  rêverie  nonchalante,  tandis  que  l'é- 
motion du  beau,  plus  complète  et  plus  profonde,  acca- 
pare toutes  les  forces  vives  de  notre  esprit  ?  Et  ne 
serait-ce  pas  là  le  secret  de  la  prédilection  des  âmes 
futiles  pour  le  joli,  qui  les  distrait  sans  les  absorber? 
Ainsi  se  justifierait  cette  assertion,  si  étrange  sous  la 
plume  de  Lévêque,  que  le  joli  attire  plus  que  le  beau, 
tout  en  imposant  moins  de  respect. 

Ces  caractères  rapprochent  incontestablement  le  joli 
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de  l'agréable.  .Mais  de  là  à  la  définition  de  Dumont  qui 
les  confond,  il  y  a  de  la  marge.  Étendre  la  compréhen- 
sion du  joli  jusqu'à  lui  faire  embrasser  tout  ce  qui 
plaît  aux  sens,  en  admettant  même  qu'il  s'agisse  uni- 
quement de  la  vue  et  de  l'ouïe  (puisque  pour  les  autres 
la  thèse  ne  serait  plus  soutenable  aujourd'hui),  revient 
à  l'assimiler  totalement  à  l'agréable,  et  dès  lors  pour- 
quoi deux  étiquettes  pour  un  groupe  de  phénomènes 
semblables?  «  L'homme  ne  crée  pas  de  mots  inutiles...  ; 
les  mots  répondent  à  des  distinctions  toujours  vraies 
par  quelque  différence  entre  les  choses  différemment 
nommées.  Mais  il  s'en  faut  bien  que  les  mots  soient 
toujours  employés  par  le  commun  des  hommes  avec  le 
discernement  spontané  et  très  fin  qui,  à  l'origine,  en  a 
reconnu  l'utilité  et  précisé  la  signification.  Quand  donc 
on  cherche  la  définition  d'un  mot,  il  convient  de  se 
mettre  en  garde  contre  certaines  extensions  données  à 
l'usage  de  ce  mot  »  (1).  L'emploi  abusif  que  le  langage 
courant  fait  de  l'adjectif  joli  ne  prouve  rien,  sinon  la 
paresse  d'esprit  ou  le  manque  de  sens  critique  chez 
ceux  qui  l'appliquent  à  tort  et  à  travers,  pour  se  dispenser 
de  trouver  une  caractéristique  plus  précise  de  leurs 
sentiments.  Un  instant  de  réflexion  suffit  à  montrer 
qu'il  y  a  entre  le  joli  et  l'agréable  une  différence  pro- 
fonde :  celle-là  môme  que  nous  .nous  signalée  entre  le 
beau  et  l'agréable  (2).  Dira-t-on,  par  exemple,  qu'une 
couleur  agréable  est  toujours  une  jolie  couleur?  évi- 
demment non  :  la  première  épithète  exprime  l'impres- 

(1)  Sully-Priulliomme,  p.  -J  «s. 

(2)  Introduction,  S  3. 
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sion  matérielle  de  plaisir  que  celle  couleur  produit  sur 
notre  œil;  cela  dépend  de  son  état  physiologique;  c'est 
notre  état  mental  qui  nous  l'ait  prononcer  si  la  nuance 
est  ou  non  jolie. 

Le  joli  nous  représente  donc  un  degré  inférieur  du 
beau,  intermédiaire  en  quelque  sorte  entre  celui-ci  et 
l'agréable,  se  reliant  à  tous  deux  par  une  série  de  gra- 
dations croissantes  ou  décroissantes  qui  rendent  im- 
possible tout  essai  de  définition  précise.  Il  se  recon- 
naît, en  moyenne,  au  caractère  plus  superficiel  et 
encore  à  demi-physique  de  la  jouissance,  parce  quel'objet 
qui  la  provoque  manque  des  qualités  nécessaires  pour 
éveiller  en  nous  un  sentiment  plus  puissant  ou  plus 
haut.  Dans  l'agréable,  la  jouissance  est  exclusivement 
sensorielle  ;  dans  le  joli,  le  plaisir  du  sens  et  celui  du 
cœur  s'équilibrent  plus  ou  moins;  dans  le  beau,  enfin, 
le  premier  devient  négligeable  comparativement  au 
second. 

Cette  acception  n'est  pas  primitive;  le  mot  joli  a  été 
employé  au  début,  conformément  à  son  étymologie, 
pour  désigner  la  vivacité,  l'esprit,  la  gaieté  ;  plus  tard, 
l'agréable;  puis  encore,  ce  qui  est  digne  d'être  apprécié 
ou  remarqué  (Littré).  Il  s'est  trouvé  ainsi  à  point 
nommé  pour  recueillir  tous  les  agréments  que  la  grâce 
avait  définitivement  repoussés  comme  indignes  d'elle. 
Il  est  impossible,  en  effet,  de  parcourir  le  chapitre 
que  le  P.  André  à  consacré  aux  grâces  dans  son  Essai 
sur  le  beau,  sans  être  frappé  de  ce  fait  que  la  plupart 
des  qualités  qu'il  y  énumère  sont,  pour  nous,  de  simples 
éléments  du  joli.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  des 
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grâces  du  corps.  Examinant  l'univers  en  philosophe,  je 
ne  conçois  que  des  beautés  intelligibles;  mais  que 
j'ouvre  les  yeux  :  «  aussitôt  j'aperçois  mille  beautés 
d'un  autre  genre,  des  beautés  sensibles  dont  le  Créa- 
teur a  orné  les  premières  pour  nous  donner  un  spec- 
tacle non  seulement  admirable,  mais  agréable,  bril- 
lant, doux,  riant,  plein  d'aménité  »,  etc.  (p.  301-302). 
Les  nuances  actuelles  de  la  grâce  et  du  joli  sont  donc 
les  démembrements  de  la  conception  antique  (païenne) 
de  la  première.  L'évolution  de  celle-ci  peut  être  con- 
sidérée comme  terminée.  Celle  du  joli,  qui  en  est  la 
conséquence,  ne  peut  naturellement  être  aussi  avancée  ; 
de  là,  les  divergences  que  l'on  constate  encore  au  sujet 
de  sa  signification  et  l'unanimité  des  auteurs  en  ce  qui 
concerne  la  grâce. 

LE    SUBLIME 


Le  sentiment  du  sublime  est-il  spécifiquement  dis- 
tinct du  sentiment  du  beau  ou  simplement  le  plus  haut 
degré  de  celui-ci;  en  d'autres  termes,  l'origine  des  deux 
émotions  est-elle  différente  ou  commune?  Les  psycho- 
logues sont  très  divisés  à  ce  sujet. 

Ce  désaccord  est  la  première  et  la  meilleure  preuve 
à  invoquer  contre  toute  tentative  de  séparer  les  deux 
concepts:  pareille  divergence  serait-elle  concevable 
s'il  existait  réellement  entre  eux  des  caractères  distinc- 
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tifs  suffisamment  tranchés,  précis  et  constants,  condi- 
tion indispensable  pour  les  isoler  en  deux  espèces 
particulières?  Le  fait  suivant,  rapporté  par  Chaignet, 
n'est  pas  moins  significatif:  Jouffroy  déclarait  sublime 
le  Laocoon,  et  beau  Y  Apollon  du  Belvédère;  Lessing, 
au  contraire,  trouve  le  premier  beau  et  Winckelmann 
dit  le  second  sublime  (1).  S'il  y  avait  là  autre 
chose  que  des  nuances,  comment  de  bons  juges  se 
seraient-ils  mépris  à  ce  point?  On  rencontrerai^  cer- 
tainement, chez  les  critiques,  plus  d'un  cas  de  ce 
genre.  Dans  les  sciences  naturelles,  semblable  incer- 
titude sur  la  définition  et  les  limites  réciproques  de 
deux  espèces  aussi  voisines,  aboutirait  inévitablement 
à  leur  réunion  sous  un  seul  type  spécifique.  Il  doit  en 
être  de  môme  en  psychologie,  si  l'on  veut  en  faire  une 
science  exacte. 

Etant  admis  que  tout  caractère  distinctif  est  pour 
nous  une  source  de  plaisir  esthétique,  dans  la  mesure 
où  il  s'harmonise  avec  l'ensemble  de  notre  régime 
mental,  il  est  évident  que,  sous  la  même  réserve,  Vin- 
iensilè  de  notre  émotion  croîtra  avec  l'intensité  de  la 
distinction,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Faible  au  début 
et  encore  comparable  à  la  jouissance  sensorielle  dans  le 
joli;  plus  puissante  et  la  reléguant  tout  à  fait  à  l'arrière- 
plan    dans  le  beau,  l'émotion   atteint    parfois,  devant 

(1)  Jouffroy,  Cours  d'esthétique,  XLe  leçon  (p.  316-319,  de  l'edit.  de 
1843).  —  Lessing,  Laocoon,  passim,  notamment  p.  59  de  la  trad.  Courtin 
(1SGG,  Hachette).  —  Winckelmann,  Histoire  de  l'art  chez  les  anciens, 
liv.  VI,  chap.  vi  (t.  III,  p.  I9ô  etsuiv.de  la  trad.  Hubert,  DCCLXXXIX). 
La  valeur  de  l'Apollon  est,  nous  dit-on,  vivement  contestée  aujour- 
d'hui. 
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la  révélation  d'une  supériorité  extraordinaire  ou  écra- 
sante, la  limite  extrême  au  delà  de  laquelle  elle  chan- 
gerait de  signe  et  deviendrait  angoissante  et  doulou- 
reuse: c'est  le  sublime.  Cette  supériorité  peut  être 
physique  ou  morale,  et,  dans  le  premier  cas,  mathé- 
matique ou  dynamique,  si  l'on  tient  à  cette  subdivision 
parfaitement  superflue. 

L'impression  sensorielle,  déjà  presque  entièrement 
négligeable  dans  le  beau,  n'entre  plus  en  ligne  de 
compte  ici  ;  elle  peut  môme  être  franchement  pénible  ; 
mais  cela  ne  nous  paraît  pas  indispensable,  quoiqu'on 
en  ait  dit.  Ouel  que  soil  d'ailleurs  le  caractère  de 
l'excitation,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  su- 
blime, étant  une  forme  de  l'émotion  esthétique,  doit  né- 
cessairement être  un  plaisir  et  non  une  souffrance. 
Nous  n'admettons  même  pas  qu'il  puisse  être  une 
combinaison  (consciente)  des  deux.  Si  l'intensité  du 
premier  n'est  pas  suffisante  pour  abolir  la  conscience 
de  la  seconde,  il  y  a  simplement  conflit  entre  deux 
émotions  et  le  sublime  n'est  pas  atteint;  car  le  propre 
du  sublime  est  précisément  de  s'imposer  à  nous,  de 
nous  «  empoigner  »,  de  nous  fasciner,  c'est-à-dire  de 
nous  enlever  à  ce  point  le  sentiment  de  la  réalité,  que 
nous  n'apercevions  plus  ce  qu'elle  peut  avoir  d'atroce 
ou  de  redoutable.  Cette  propriété,  il  la  partage  avec 
toutes  les  émotions  extrêmes;  mais  ce  n'est  pas  là  un 
motif  plausible  pour  les  confondre.  La  violence  môme 
de  l'ébranlement  explique  de  la  façon  la  plus  naturelle 
le  malaise  (tristesse,  angoisse,  vertige)  que  beaucoup 
d'auteurs  signalent  comme    inséparable   du   sublime, 
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sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  à  ce  fait  excep- 
tionnel d'une  jouissance  tirant  son  origine  d'une  dou- 
leur. Au  surplus,  est-il  bien  certain  que  ce  trouble  soit 
aussi  constant  qu'on  se  plaît  à  le  répéter? 

Il  suit  de  là  qu'il  y  a  antagonisme  entre  le  sentiment 
du   sublime  et  les  émotions  qui  dérivent  de  la  conser- 
vation de  soi   ou  de  la  peur  :  crainte,    terreur,   hor- 
reur, etc.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  objets  sublimes  ne 
puissent  être  en  môme  temps  effrayants  ;  mais  ce  carac- 
tère est  si  loin  de  leur  être  essentiel  que,  s'il  se  pré- 
sente, ou   bien  l'émotion    du  .sublime  nous  enlève  la 
conscience  du  danger,  ou  bien  celte-ci  subsiste  et  fait 
obstacle  à  l'émotion  esthétique.  En  d'autres  termes, 
pour  parler  le  langage  précis  des  physiologistes,   ou 
bien  les  manifestations   réflexes   défensives,   dont  les 
centres  sont  localisés  dans  le  bulbe,  suivent  librement 
leur  cours,  et  le  résultat  est  un  sentiment  de  terreur; 
ou   bien    les   couches  corticales  possèdent  une  force 
d'inhibition  suffisante  pour  arrêter  les  réflexes  bulbaires, 
auquel  cas  seulement  l'émotion  du  sublime  apparaît. 
Aussi  longtemps  que  l'homme  tremble  devant  les  puis- 
sances cosmiques,  à  qui  fera-t-on  croire  qu'il  soit  en 
état  de  les  admirer  et  de  les  trouver  sublimes?  Plus 
tard    seulement,   lorsque  sa  force  d'âme  l'a  placé  au- 
dessus   des  terreurs  superstitieuses   de  ses   ancêtres; 
lorsque  l'habitude  l'a  familiarisé  avec  les  plus  redouta- 
bles agents  naturels,  ou  que  la  science  lui  en  a  révélé 
le  mécanisme,  en  lui  enseignant  les  moyens   de  s'en 
garantir,  il  se  laisse  Loucher  par  le  spectacle  grandiose 
de  leurs  effets.  S'il  en  était  autrement,  le  sentiment  du 
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sublime  serait  bien  plus  fréquent  chez  les  sauvages  et 
les  ignorants  que  chez  les  esprits  supérieurs.  Oui  donc 
s'aviserait  de  soutenir  semblable  paradoxe?  La  profu- 
sion d'images  sublimes  dont  fourmillent  certaines  lit- 
tératures primitives,  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  à 
cet  égard  :  ce  sublime  n'existe  que  dans  noire  imagi- 
nation ;  l'écrivain  n'en  avait  pas  la  moindre  idée. 

Voici,  à  ce  propos,  quelques  réflexions  aussi  justes 
que  spirituelles  de  Francisque  Sarcey.  «  Nous  sommes 
victimes  d'une  illusion  quand  nous  croyons,  nous 
autres  modernes,  que  les  poètes  anciens  avaient  beau- 
coup plus  d'imagination  que  nous  n'en  avons  nous- 
mêmes.  Ils  n'avaient  sur  nous  que  cet  avantage  de 
prendre  pour  des  réalités  les  images  enfantines  de  leur 
cerveau,  et  de  les  peindre  naïvement  comme  ils  les 
voyaient.  —  Dans  une  des  hymnes  que  nous  ont  léguées 
les  livres  sacrés  des  Aryens,  le  poète  s'adressant  à 
Dieu,  qu'il  appelle  Sôma,  lui  dit  :  C'est  toi  qui  déve- 
loppes les  mondes  et  qui  étends  le  ciel.  —  On  s'extasie 
sur  la  magnificence  de  ces  métaphores.  On  les  trouve 
sublimes.  Quelle  imagination  !  quelle  poésie  !  s'écrie-t- 
on. Et  moi  je  dirai  plutôt  :  quelle  naïveté  !  Sôma  est 
pour  l'Aryen  la  divinité  qui  chasse  la  nuit  vers  l'Occi- 
dent. A  mesure  que  l'ombre  se  retire  et  que  la  lumière 
avance,  les  mondes  se  développent  et  le  ciel  s'étend 
aux  regards  de  l'Aryen.  Il  n'y  a  là  ni  ligure  do  rhéto- 
rique, ni  effort  de  génie.  C'est  l'expression  du  l'ait  lui- 
même  et  la  reproduction  du  spectacle  dont  le  poète, 
encore  enfant,  voit  les  différentes  parties  se  dérouler 
sous  son  œil,  à  mesure  que  la  lumière  les  envahi!   et 
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les  fait  sortir  de  l'ombre.  —  ...  L'Aryen,  comme  l'Hé- 
breu des  premiers  temps,  considérait  la  nuit  comme 
une  grande  toile  sombre  étendue  sur  la  terre  et  qui  se 
roule  sur  elle-même  à  l'approche  du  jour...  »,  etc. 
(Les  imaginations  des.enfants). 

Actuellement  encore,  le  paysan,  l'homme  du  peuple 
sentent  la  beauté  —  à  leur  manière  ;  mais  nous  ne 
sachions  pas  que  le  sublime  des  grands  spectacles  de 
l'univers  les  impressionne  esthétiquement  :  ou  bien  ils 
n'en  comprennent  pas  l'incomparable  grandeur,  ou  bien, 
s'ils  la  voient,  c'est  pour  en  concevoir  de  l'inquiétude 
ou  de  l'effroi.  Il  est  donc  faux  de  prétendre,  comme  on 
l'a  fait,  que  le  progrès  ait  pour  effet  d'émousser  le  senti- 
ment du  sublime.  C'est  tout  le  contraire  qui  est  vrai  :  il 
n'y  a  pas  de  source  plus  féconde  de  sublime  que  la 
science,  lorsqu'on  saura  l'exploiter  au  profit  de  l'émo- 
tion ;  l'antiquité  n'a  guère  connu  que  la  sublimité  morale. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  au  sens  de  ces  lignes. 
Nous  n'entonnons  pas  ici  l'habituel  dithyrambe  sur  la 
sublimité  delà  science;  celle-ci  n'est  ni  belle,  ni  laide 
(si  ce  n'est  au  figuré)  ;  elle  se  contente  d'être  vraie. 
L'impartialité  indispensable  à  l'observateur  digne  de  ce 
nom  lui  fait  un  devoir  d'éliminer  rigoureusement  tout 
élément  personnel  et  surtout  affectif:  le  point  de  vue 
du  savant  est  juste  à  l'opposé  du  point  de  vue  de 
l'artiste.  Mais  la  science,  qui  se  garde  de  l'émotion 
avec  un  soin  si  jaloux,  favorise  cependant  la  produc- 
tion de  la  jouissance  esthétique  et  particulièrement  de 
sa  forme  la  plus  haute,  le  sublime  :  directement,  en 
nous  révélant  la  puissance  vertigineuse  des  énergies 
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cosmiques,  en  nous  les  montrant  à  l'œuvre  jusque  dans 
les  êtres  les  plus  infimes  ;  indirectement,  en  nous 
affranchissant  vis-à-vis  d'elles  de  toule  terreur  qui 
ferait  obstacle  à  la  genèse  du  plaisir.  Dès  que  cette 
puissance,  que  le  savant  exprime  en  mesures,  se  traduit 
en  images,  le  sentiment  du  sublime  apparaît  (1).  Or 
n'est-il  pas  dans  ce  cas  absolument  pur  de  tout  mélange 
de  crainte,  et  n'est-ce  pas  la  preuve  que  celle-ci  n'a  rien 
de  commun  avec  lui  ? 

Il  est  d'ailleurs  un  fait  qui  marque  nettement  l'oppo- 
sition irréductible  entre  le  sublime  et  les  émotions  nées 
de  la  peur.  De  toutes  les  grandes  scènes  de  la  nature, 
une  seule,  à  notre  connaissance,  n'a  jamais  été  pro- 
clamée sublime  :  le  tremblement  de  terre  —  parce  qu'il 
n'est  peut-être  pas  un  homme  qui  puisse  le  contem- 
pler sans  terreur. 

Le  sublime  n'est  donc  que  le  suprême  degré  du 
beau.  Il  possède  tous  les  éléments  du  beau  et  n'en 
renferme  aucun  qui  soit  étranger  à  celui-ci.  Mais  ils 
sont  portés  en  lui  à  leur  maximum  de  puissance  ;  de  là 
cette  idée  d'infini  ou  d'immensité  par  laquelle  on  le 
définit  généralement.  Une  série  de  gradations,  le  noble, 
le  grand,  le  pompeux,  le  majestueux,  le  magnifique,  le 
grandiose,  etc. ,  marquent  l'intensité  croissante  de  l'émo- 
tion et  les  rattachent  l'un  à  l'autre.  —  Ajoutons   que, 

(l)  En  fait,  c'est  ce  qui  se  produira  généralement,  à  moins  d'une  fai- 
blesse particulière  de  l'imagination,  par  suite  de  l'identité  fondamentale 
de  l'idée  el  <!<■  L'image. 

Le  rôle  indirect  de  la  science  dans  La  genèse  du  sublime  n'es!  qu'un 
cas  spécial  de  celui  que  nous  lui  avons  reconnu  dans  la  genèse  du  beau 
en  général,  par  l'élimination  des  causes  de  répulsion  ou  de  Ludcur.  Voj 
ci-dessus,  chap.  v. 
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comme  le  mot  beau,  le  mot  sublime  s'applique  aussi  à 
des  cas  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'esthétique  ;  il 
désigne  alors  toute  chose  qui  dépasse  notablement  notre 
moyenne  mesure. 

II 

Ainsi,  progressivement,  insensiblement,  par  la  diffu- 
sion de  l'excitation  dans  des  couches  de  plus  en  plus 
élevées  et  l'intensification  de  l'émotion  qui  en  résulte, 
nous  passons  de  la  sensation  simplement  agréable  au 
summum  de  la  jouissance  esthétique.  Le  tableau  de 
cette  évolution  peut  s'établir  comme  suit,  en  ne  tenant 
compte  que  des  moyennes.  (Rappelons  que  l'excitation 
qui  dans  le  premier  cas  peut  être  quelconque,  résulte, 
dans  les  suivants,  de  la  perception  dune  distinction.) 

I.  —  L'excitation   aboutit  à   une  impression    exclusi- 

vement sensorielle  ;  elle  est  nécessairement 
agréable  :  sensation  simplement  agréable  ; 

II.  —  L'excitation    aboutit    à    une     émotion    propre- 

ment dite  {plaisir  esthétique)  : 
A  .  —  Emotion  faible  ;   l'impression    sensorielle  lui 
reste  comparable  ;  l'excitation  est  nécessaire- 
ment agréable  :  sentiment  du  joli; 

B.  —  Emotion  forte;  impression   sensorielle  négli- 

geable ;  excitation  agréable  ou  en  partie 
désagréable  :  sentiment  du  beau; 

C.  —  Emotion  extrême  ;    impression    sensorielle  à 

peine  consciente  ou  inconsciente;  l'excitation 
peut  être  absolument  désagréable  :  sentiment 
du  sublime. 
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Il  résulte  de  là  que  le  joli,  le  beau  et  le  sublime, 
différant  essentiellement  par  l'intensité  de  rémotion, 
tiennent  bien  plutôt  au  régime  mental  du  sujet  qu'à 
l'objet  lui-même.  Pas  plus  que  le  plaisir  dont  ils  sont 
les  formes,  ils  n'ont  d'existence  objective. 

On  peut  en  conclure  aussi  que  l'ôgoïsme  qui  fait  le 
fond  de  Yagréable,  où  s'affirment  uniquement  nos  pré- 
férences personnelles,  entre  encore  pour  une  large  part 
dans  le  plaisir  du  joli,  mais  s'efface  de  plus  en  plus  dans 
l'émotion  du  beau,  où  nous  nous  laissons  dominer  par 
l'objet,  pour  s'évanouir  entièrement  en  présence  du 
sublime,  qui  nous  fait  perdre  jusqu'au  sentiment  de 
notre  situation.  C'est  ce  qui  explique  la  valeur  sociale 
et  morale  du  beau  et  du  sublime,  et  l'influence  funeste, 
amollissante,  du  joli  dans  les  arts  et  dans  la  société. 
Non  seulement  ce  dernier  n'aboutit  qu'à  une  quantité 
moindre  d'émotion  ;  mais,  par  les  préoccupations 
égoïstes  qu'il  y  mêle,  il  est  incapable  d'éveiller  la  sym- 
pathie sous  ses  manifestations  les  plus  hautes  et  les 
plus  pures.  Le  joli  ne  fait  naître  que  le  désir  ;  le  beau 
appelle  l'amour,  la  générosité,  le  dévouement;  le  sublime 
trempe  les  âmes  pour  l'héroïsme  et  pour  le  sacrifice. 

Le  tableau  ci-dessus  semble,  à  première  vue,  indi- 
quer que  l'homme  s'est  élevé  graduellement  et  succes- 
sivement de  l'agréable  au  joli,  puis  au  beau,  puis  au 
sublime,  à  mesure  que  son  émotion  se  dégageai!  des 
impressions  des  sens.  En  est-il  réellement  ainsi  ? 

En  ce  qui  concernele  sentiment  du  sublime,  la  réponse 
n'est  pas  douteuse.  Combien  de  siècles  n'ont  pas  du 
B'écouler  entre  le  moment  où  l'homme  a  ressenti  pour  la 
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première  fois  le  plaisir  de  se  distinguer,  et  celui  où,  libre 
de  ses  terreurs,  ilputadmirer  esthétiquement  la  puissance 
de  la  nature  ou  la  force  morale  de  son  semblable  ? 
Quant  au  joli,  l'affirmative  est  beaucoup  moins  cer- 
taine. Il  est  difficile  d'imaginer  ce  qui,  au  début  de 
l'évolution,  pouvait  le  séparer  du  beau,  dont  la  formule 
ne  renfermait  encore  aucun  facteur  intellectuel  ou 
éthique,  puisque  la  démarcation  que  nous  traçons  en- 
tre les  deux  sentiments  tient  précisément  à  la  présence 
ou  à  l'absence  de  ces  derniers.  Il  est  tout  aussi  difficile, 
avec  l'idée  que  nous  nous  faisons  actuellement  de 
cette  nuance,  d'attribuer  uniquement  aux  primitifs  le 
goût  du  joli,  à  l'exclusion  de  celui  du  beau.  Le  joli  n'a 
vraisemblablement  de  sens  que  pour  les  peuples  à 
développement  esthétique  très  avancé  ;  il  désigne  alors 
(sous  le  nom  de  grâces  et,  plus  tard,  de  joli)  ce  genre 
de  beauté  inférieure  que  nous  avons  défini  plus  haut, 
par  opposition  à  la  beauté  pleine  ou  normale.  Dans 
l'évolution  individuelle  du  beau  chez  nos  races  supé- 
rieures, le  goût  du  joli  précède,  il  est  vrai,  celui  du 
beau  et  même,  dans  beaucoup  de  cas,  le  goût  ne  va 
guère  au  delà.  Mais  l'anomalie  peut  très  bien  n'être 
qu'apparente,  car  l'enfant  et  l'homme  peu  cultivé  ne 
font  pas  la  distinction  entre  les  deux  nuances  de  senti- 
ment. S'ils  emploient  le  mot  joli,  c'est  comme  équiva- 
lent de  beau  ;  pour  eux,  tout  ce  qui  est  cause  de  jouis- 
sance esthétique  est  beau,  et  c'est  nous,  les  voyant 
s'adresser  à  des  sources  de  plaisir  que  nous  trouvons 
inférieures,  qui  leur  concédons  simplement  le  goût  du 
joli. 


CHAPITRE  VIII 
L'ART 


On  a  vu  plus  haut  comment  la  tendance  au  mieux 
donne  naissance  à  l'idéal.  Or.  toute  tendance  n'est 
qu'un  mouvement  ou  un  arrêt  de  mouvement  à  l'état 
naissant  (Ribot).  L'idéal  tend  donc  naturellement  à  se 
traduire  en  acte,  avec  d'autant  plus  de  force  que  sa 
forme  est  plus  concrète  ;  _Tesprit  cherche  à  réaliser 
;  l'image  qu'il  a  conçue  l  alors  apparaît  ce  mode  d'acti- 
vité auquel  on  a  donné  le  nom  d'art.  L'idéal  étant  un 
phénomène  universel  dans  l'humanité,  il  en  est  de 
même  de  l'art;  celui-ci  embrasse  tous  tes  cas  de  pro- 
duction volontaire  du  plaisir  esthétique,  depuis  les 
entailles  informes  qui  ornent  les  «bâtons  de  comman- 
dement »  préhistoriques  et  les  hideuses  parures  des 
sauvages,  jusqu'aux  plus  admirables  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes. 

Il  n'est  pas  dans  notre  intention  d'aborder  dans  ce 
chapitre  les  divers  problèmes  que  soulève  ce  vaste 
domaine.  Notre  tache  se  circonscrit  d'elle-même  aux 
points  qui  font  l'objet  spécial  de  celte  élude  :  nous 
nous  bornerons  à  rechercher  l'origine  et  la  significa- 
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tion    de    l'art,    sans    entrer    dans    l'analyse    de    ses 
facteurs. 

I 

Le  besoin  de  distinction  —  sous  sa  forme  sexuelle 
ou  sociale  —  nous  fournit  une  explication  très  natu- 
relle de  l'origine  des  arts.  Quelques  mots  seulement 
sur  ce  sujet  qui  a  été  déjà  effleuré  à  plusieurs  reprises 
au  cours  de  ces  pages. 

L'architecture  et  la  sculpture  furent  industrielles 
avant  d'être  artistiques;  l'homme  dut  se  créer  ou 
aménager  des  refuges,  façonner  des  armes  et  des  ins- 
truments avant  de  songer  à  les  orner.  Et  les  premiers 
ornements  furent  vraisemblablement  une  simple 
marque  de  propriété  personnelle  ou  commune  —  quel- 
que chose  dans  le  genre  des  paraphes  compliqués  qui 
ont  été  longtemps  regardés  comme  le  nec  plus  ultra  du 
talent  calligraphique  — qu'on  prodigua  surtout  sur  les 
demeures  et  les  objets  affectés  au  service  des  chefs  ou 
des  dieux  (1).  La  production  sculpturale  (et  picturale) 
des  animaux,  des  plantes  et  même  des  objets  inanimés, 
pourrait  très  bien  n'avoir  été,  au  début,  que  la  traduc- 
tion graphique  du  nom  ou  du  totem  d'un  homme  ou 
d'une  tribu,  deux  choses  qui  sont  éminemment  des 
marques  dislinctives.  Les  intentions  esthétiques  ne 
vinrent  qu'ensuite,  dérivant  du  plaisir  de  se  distinguer. 
De  nos  jours  encore,  en  présence  de  nombreux  spéci- 
mens de  «  l'art»  des  sauvages,  n'est-on  pas  tenté  de  se 


(1)  Supra,  p.  155-150;  182. 
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demander  si  l'exécutant  a  eu  réellement  en  vue  autre 
chose  que  de  donner  à  l'objet  qui  lui  appartient  un 
signe  permettant  de  le  reconnaître  aisément? 

L'invention  de  la  peinture  tient  sans  doute  a  des 
causes  plus  complexes.  Outre  l'utilité  qui  précède,  le 
rôle  de  protection  et  de  marques  personnelles  (tatouages- 
peintures)  déjà  signalé,  elle  répond  directement,  dans 
les  cas  où  elle  est  appliquée  à  la  parure,  à  un  but  de 
sélection  sexuelle  ou  sociale. 

La  danse  est,  avec  le  chant,  le  seul  art  où  ranimai 
puisse  entrer  en  comparaison  avec  l'homme.  Comme 
nous  l'avons  dit  en  examinant  les  hypothèses  de  Ribot 
et  de  Sergi,  il  faudrait  donc  de  très  sérieux  arguments 
pour  repousser  la  communauté  d'origine  dans  les  deux 
cas.  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  tiendrons  celle- 
ci  pour  assurée  et  considérerons  la  danse  comme  étant, 
primitivement,  l'analogue  des  danses  et  parades  d'amour 
si  fréquentes  chez  les  animaux.  Destinée  à  faire  valoir 
les  mérites  divers  du  danseur,  il  était  naturel  qu'elle 
utilisât,  en  outre  du  simple  étalage  plastique  des 
qualités  corporelles  de  l'exécutant,  tous  les  moyens 
propres  à  mettre  celui-ci  en  relief;  par  là  s'expliquent: 
l'emploi  d'ornements,  de  peintures,  d'accessoires  va  ries  ; 
l'émission  de  sons  modulés  et,  plus  tard,  l'accompagne- 
ment de  mélopées,  puis  de  véritables  chants,  où  chacun 
vante  son  habileté  et  ses  prouesses  ;  enfin,  la  simulation 
des  actes  principaux  de  la  vie,  pour  donner  l'occasion 
d'y  faire  montre  d'adresse  ou  de  force.  A  l'aube  de  la 
société  humaine,  la  concurrence  sexuelle  seule  faisait 
naître  le  désir  de  se  distinguer,  de  l'emporter  sur  ses  i  i- 
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vaux;  mais,  avec  les  progrès  de  la  sociabilité,  le  besoin 
de  distinction  ou  de  prééminence  ne  tarda  pas  à  se  mani- 
fester dans  une  foule  d'autres  cas,  tout  en  demeurant, 
sous  ces  formes  nouvelles,  un  élément  décisif  de  succès 
dans  la  lutte  pour  la  conquête  de  la  femme.  C'est  ainsi 
que  la  danse,  gagnant  en  importance  conjointement 
avec  le  besoin  qu'elle  traduisait,  a  fini  par  acquérir  la 
valeur  sociale  qu'on  lui  accorde  fréquemment  dans  les 
civilisations  inférieures. 

On  admet  communément  que  la  musique  et  la  poésie 
furent  au  début  étroitement  unies  à  la  danse  et  ne  s'en 
séparèrent  que  très  tard.  Il  est  donc  logique  de  les 
faire  dériver  de  la  même  source.  «  Les  tons  musicaux 
et  le  rythme,  écrit  Darwin  (p.  626),  étaient  employés 
par  les  ancêtres  semi-humains  de  l'homme,  pendant 
la  saison  des  amours,  alors  que  tous  les  animaux  sont 
entraînés  par  l'amour  et  aussi  par  la  jalousie,  la  riva- 
lité, ou  le  triomphe...  Lorsque  l'orateur  passionné,  le 
barde  ouïe  musicien,  par  ses  tons  variés  et  ses  cadences, 
éveille  chez  ses  auditeurs  les  émotions  les  plus  vives, 
il  ne  se  doute  pas  qu'il  emploie  les  moyens  dont  se 
servaient,  à  une  époque  extrêmement  reculée,  ses 
ancêtres  semi-humains  pour  exciter  leurs  passions 
ardentes,  pendant  leurs  rivalités  et  leurs  assiduités 
réciproques.  »  —  Cette  question  si  intéressante  et  si 
controversée  de  l'origine  de  la  musique  demanderait 
une  étude  particulière  ;  nous  espérons  l'entreprendre 
quelque  jour.  Pour  le  moment,  nous  nous  bornons  à 
transcrire  encore  ces  lignes  de  Ch.  Darwin  contre 
l'idée  de  faire  sortir  musique  et  poésie  de  «  l'exaltation 
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plus  grande  du  langage  naturel  des  émotions  »  (1). 
L'argument  nous  semble  sans  réplique.  «Nous  avons 
raison  de  supposer  que  le  langage  articulé  est  une  des 
dernières  et  certainement  une  des  plus  sublimes  acqui- 
sitions de  l'homme  ;  or,  comme  le  pouvoir  instinctif  de 
produire  des  notes  et  des  rythmes  musicaux  existe 
dans  des  classes  très  inférieures  de  la  série  animale,  il 
serait  absolument  contraire  au  principe  de  l'évolution 
d'admettre  que  la  faculté  musicale  de  l'homme  a  pour 
origine  les  diverses  modulations  employées  dans  le 
langage  de  la  passion  »  (p.  626). 

Est-il  nécessaire  de  répéter  que,  en  ce  qui  concerne 
l'apparition  des  mouvements  et  des  émissions  de  sons 
(comme,  en  général,  de  tous  les  caractères  sexuels 
secondaires),  l'hypothèse  de  Sergi,  qui  y  voit  de 
simples  «  réflexes  dérivés  de  la  diffusion  des  excita- 
tions», n'a  rien  d'invraisemblable?  Il  n'en  demeure  pas 
moins  acquis,  de  son  propre  aveu  (2),  que  la  sélection 
est  la  cause  de  leur  développement,  de  leur  fixation  et 
de  leur  perfectionnement,  c'est-à-dire  de  Yari. 


II 

On  peut  ramener  à  trois  les  conditions  que  nous 
exigeons  de  l'artiste  ou  que  nous  prétendons  retrouver 
dans  son  œuvre  : 

(1)  Voy.  Spencer,  Essais,  1,  p.  >07  et  suiv.  —  A  rapprocher  du  raison- 
nement de  Darwin  les  réflexions  de  Houzeau  sur  l'analogie  constatée 
entre  la  musique  rudiinentaire  des  chimpanzés  ooirs  cl  celle  des  sau- 
vages (ci-dessus,  p.  234). 

(2)  Voy.  Psychologie  physiologique,  p.  368. 
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1°  L'émotion.  —  Agréable  ou  désagréable,  celle-ci 
est,  en  effet,  la  base  de  l'esthétique.  Ni  le  beau,  ni  le 
laid  n'ont  de  sens  en  dehors  d'elle.  Elle  crée  un  abîme 
entre  l'art  et  la  science  :  autant  cette  dernière  multiplie 
les  précautions  pour  écarter  tout  élément  affectif  et 
personnel,  autant  le  premier  est  avide  d'émotion.  Chez 
l'artiste  tout  part  de  l'émotion  et  aboutit  à  une  émotion. 
Si  vis  me  flere,  dolendam  est  primo  tibi.  L'impassibi- 
lité qu'affectent  certains  écrivains  est  le  contre-pied  de 
l'art;  leurs  œuvres  ne  peuvent  qu'en  souffrir.  Mais  si 
l'impassibilité  est  réelle,  tout  caractère  esthétique  fait 
défaut,  encore  que  l'imagination  du  spectateur  ou  de 
l'auditeur  fasse  naître  en  lui  l'émotion  absente  de 
l'œuvre.  C'est  ainsi  que  les  grandioses  hypothèses  sur 
l'origine  des  mondes  ou  des  espèces,  l'unité  des  forces 
physiques,  etc.,  peuvent  provoquer  en  nous  des 
émotions  esthétiques,  sans  qu'il  soit  possible  de  con- 
sidérer les  traités  d'astronomie,  de  biologie  ou  de 
physique,  comme  des  objets  d'art. 

Pour  que  l'émotion  soit  réelle,  il  va  de  soi  qu'elle 
doit  être  sincère.  Théoriquement  l'artiste  est  seul  juge 
de  ce  point,  en  sorte  qu'une  émotion  exceptionnelle, 
anormale,  mais  effectivement  éprouvée  par  celui  qui  l'a 
rendue,  n'enlèverait  rien  à  la  valeur  de  son  œuvre.  Mais, 
en  pratique,  il  est  impossible  de  pousser  les  choses 
aussi  loin  et  de  reconnaître  un  mérite  quelconque  aux 
extravagances  d'un  névrosé  ou  d'un  fou.  En  celte 
matière,  on  a  eu  déjà  l'occasion  de  le  remarquer, 
l'apparence  a  plus  d'importance  encore  que  la  réalité. 
Une  sensation  de  ce  genre  risquerait  fort  d'être  tenue 
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pour  inexistante  ;  en  tout  cas,  elle  ne  se  communie] lie- 
rait pas  et  l'œuvre  perdrait  toute  signification  sociale. 
!Cela  revient  à  dire  que  l'émotion  artistique  n'a  de 
valeur  que  dans  la  mesure  où  elle  est  communie ab le. 

2°  La  personnalité.  —  L'artiste  doit  comprendre, 
sentir  et  rendre  de  façon  personnelle,  originale.  C'est 
là  ce  qu'on  appelle  le  style.  Les  artistes  médiocres,  qui 
n'ont  pas  de  personnalité,  n'ont  pas  de  style,  mais 
seulement  une  manière,  c'est-à-dire  un  ensemble  de 
procédés  (Véron).  Cette  condition  est  intimement  liée 
à  la  précédente,  car  l'émotion  est  chose  éminemment 
personnelle;  mais,  chez  la  plupart  des  hommes,  elle 
diffère  peu  de  l'un  à  l'autre,  tandis  que  chez  l'artiste, 
elle  doit  se  distinguer  de  celle  de  la  foule,  si  pas  en 
nature,  du  moins  en  profondeur  et  en  netteté.  L'origi- 
nalité de  l'émotion,  si  elle  est  réelle,  entraîne  nécessai- 
rement celle  de  l'exécution,  pourvu  qu'une  éducation 
trop  dogmatique  n'ait  pas  faussé  les  qualités  naturelles 
de  l'artiste. 

La  personnalité  fait  que  l'art  est  une  interprétation 
'et  jamais  une  copie,  même  quand  il  imite;  c'est,  sui- 
vant la  formule  de  Bacon,  l'homme  ajoutant  son  àme 
à  la  nature,  homo  additus  naturœ.  Cette  question  de 
l'imitation  paraît  avoir  préoccupé  outre  mesure  bon 
nombre  de  théoriciens  de  l'esthétique.  Quelle  est  la 
source  du  plaisir  qu'elle  nous  procure?  Comment  l'imi- 
tation d'une  chose  laide  peut-elle  nous  causer  une 
jouissance?  Questions  bien  oiseuses  à  notre  avis,  et 
dont  la  seconde  est  un  véritable  non-sens,  s'il  faut 
prendre  au   sérieux  le  terme  d'imitation!    Car   il  faut 
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choisir  :  ou  bien  l'imitation  nous  plaît  en  elle-même, 
parce  qu'elle  est  exacte  et  d'autant  qu'elle  est  plus 
exacte  —  alors,  comme  on  l'a  dit  et  répété,  les  maîtres 
les  plus  incontestés  restent  bien  en  dessous  du  premier 
cinématographe  ou  kinétophone  venu;  ou  bien  elle 
nous  plaît  par  ce  que  l'artiste  y  a  mis  de  lui-même  et, 
dans  ce  cas,  il  est  clair  que  c'est  sa  personnalité  que 
nous  admirons,  non  le  plus  ou  moins  de  fidélité  de  sa 
reproduction.  L'imitation  n'est  donc  et  ne  peut  être 
qu'un  moyen,  imposé  à  l'artiste  par  son  sujet  même, 
employé  par  lui  pour  nous  donner  l'illusion  de  la  réalité 
ou  pour  rehausser  les  qualités  particulières  de  son 
œuvre,  et  parfois,  mais  seulement  dans  un  genre  très 
inférieur,  destiné  à  faire  valoir  la  perfection  de  sa 
technique. 

3°  Le  caractère.  —  Le  grand  artiste  ne  se  borne  pas  à 
mettre  en  relief  quelques  détails  superficiels  qui  accro- 
chent au  passage  notre  œil  ou  notre  oreille,  sans 
éveiller  un  nombre  d'idées  suffisant  pour  retenir  et 
captiver  notre  attention.  Il  sait  discerner  et  rendre  ce 
qui  fait  la  valeur  propre  d'une  chose,  c'est-à-dire  ce 
qui  lui  assigne  une  place  à  part,  ce  qui  l'originalise  à 
quelque  degré  dans  son  espèce,  ou  mieux  encore  ce 
qui  fait  d'elle  un  type  ou  un  modèle  de  cette  espèce  — 
en  un  mot,  ce  qui  la  distingue  d'une  manière  partielle  ou 
absolue.  Pourvu  que  l'objet  soit  quelque  peu  élevé  dans 
la  série  animale  et  surtout  humaine,  on  comprend  quel 
monde  de  pensées,  d'images,  de  sentiments,  pareille 
représentation  peut  évoquer  en  nous. 

Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  l'opposition  radi- 
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cale  qui  existe  entre  l'art  et  la  science.  Le  savant,  lui 
aussi,  cherche  la  caractéristique  des  choses  ;  mais  il 
la  cherche  en  elle-môme,  abstraction  faite  de  l'homme 
(pour  autant  que  cela  est  possible)  ;  tandis  que  ce  qui 
importe  à  l'artiste,  c'est  précisément  ce  point  de  vue 
humain  :  pour  lui  tout  part  de  l'homme  et  aboutit  à 
l'homme  ;  sa  conception  de  l'univers  est  par  essence 
anthropocentrique .  Cette  caractéristique,  comme  toute 
autre  qualité  distinctive,  n'a  de  valeur  que  pour  autant 
qu'elle  le  frappe  et  l'émeuve,  ou  plutôt  elle  consiste  uni- 
quement dans  ce  qui  le  frappe  et  l'émeut.  C'est  cela  qu'il 
doit  s'efforcer  de  découvrir  et  de  traduire  dans  son  œuvre. 

Il  ne  s'agit  donc  nullement  pour  lui  de  nous  révéler 
«  l'essence  des  choses  »,  comme  l'ont  cru  beaucoup  de 
philosophes  :  à  supposer  qu'il  y  ait  une  «  essence  des 
choses  »,  la  science  seule  posséderait  la  méthode  et 
l'impartialité  nécessaires  pour  la  déterminer.  La  vérité 
dans  l'art  est  toute  subjective,  car  elle  est  celle  de 
l'émotion  et  toute  émotion  sincère  est  vraie  par  cela 
même.  —  Il  suit  de  là  que  le  caractère  n'existe  pas 
dans  les  choses  :  tel  objet  distingué  par  une  personne 
ou  par  une  époque,  aura  du  caractère  pour  elle  ;  pour 
telle  autre,  il  n'en  aura  pas.  A  la  différence  de  la  défi- 
nition scientifique,  l'expression  artistique  est  éminem- 
ment variable. 

L'œuvre  d'art  —  au  moins  sous  sa  forme  la  plus 
élevée —  suppose-t-ellc  la  réunion  de  ces  trois  condi- 
tions :  émotion,  personnalité,  caractère,  ou  lire-t-elle 
sa  valeur  tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre?  Sur  ce 
point,  les  avis  semblent  assez,  partagés  et  l'on  pourrait 
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disserter  longuement  à  ce  sujet.  Il  nous  suffira  de 
constater  que  les  divergences  sont  plus  apparentes  que 
réelles.  D'une  part,  en  effet,  il  ne  se  trouverait  plus 
personne  pour  contester  aujourd'hui  le  rôle  capital  de 
l'émotion  dans  tout  le  domaine  de  l'esthétique,  comme 
cela  s'est  vu  autrefois  (Kant,  Diderot).  «  La  nécessité 
pour  l'artiste  de  sentir  vivement  et  sincèrement,  écrit 
Ribot,  est  d'une  telle  évidence  que  je  n'ai  pas  à  insister 
sur  pareille  banalité  »  (p.  352).  D'autre  part,  per- 
sonnalité et  caractère  sont,  au  fond,  les  deux  faces 
d'une  seule  et  même  idée  :  l'émotion  de  l'artiste  (et 
partant  son  expression)  se  distingue  de  celle  du  vul- 
gaire, à  la  fois  subjectivement,  en  ce  qu'elle  est  plus 
vive  et  plus  profonde,  et  objectivement,  en  ce  qu'elle  est 
déterminée  par  des  choses  qui  passent  inaperçues  du 
plus  grand  nombre. 

L'étude  de  la  production  artistique  nous  ramène 
donc  à  notre  point  de  départ  :  le  sentiment  du  beau 
dans  l'art,  comme  ailleurs,  est,  en  dernière  analyse,  le 
plaisir  qui  naît  de  la  perception  d'une  distinction,  et 
chez  l'artiste,  etdans  son  œuvre.  Ici  toutefois,  la  simple 
distinction  ne  suffit  pas  :  à  raison  du  caractère  social 
de  l'art,  elle  doit  consister  nécessairement  en  une  supé- 
riorité, sinon  en  une  perfection  réelles.  La  distinction 
(et  le  plaisir  qui  en  résulte)  augmente  en  proportion  de 
celles-ci,  pour  atteindre  son  maximum  dans  l'œuvre 
sublime  et  chez  l'artiste  de  génie.  C'est  là  l'unique  cri- 
térium —  bien  élastique,  à  la  vérité  —  qui  sépare  les 
créations  artistiques  de  l'activité  esthétique  en  général. 
Tout  autre  serait  arbitraire. 
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III 


De  ce  qui  précède,  il  faut  conclure  que  le  beau  esl 
bien  le  véritable  principe  de  l'art,  comme  ceh\  a  été 
admis  de  tous  temps.  Non  certes,  le  beau  «  décoratif  » 
ou  «  récréatif  »,  borné  aux  jouissances  de  l'œil  et  de 
l'oreille,  tel  que  l'entendait  Eug.  Véron,  quand  il  le 
déclarait  indigne  de  l'art  supérieur,  expressif  —  mais 
l'émotion  née  du  besoin  de  distinction,  quel  que  soit, 
au  point  de  vue  sensoriel,  le  caractère  de  l'excitation 
qui  lui  donne  naissance. 

L'objection  que  l'on  prétend  tirer  de  l'emploi  du  laid 
dans  les  beaux-arts  repose  en  grande  partie  sur  un 
malentendu.  Nous  avons  établi,  dans  le  chapitre  v, 
que  la  laideur  ne  se  rattache  pas,  comme  le  beau,  à 
un  principe  unique  ;  elle  dépend  de  causes  extrême- 
ment variées  qui,  pour  une  raison  quelconque,  souvent 
fort  étrangère  à  l'esthétique,  font  obstacle  à  la  produc- 
tion du  plaisir.  Que,  par  un  moyen  également  quel- 
conque, l'artiste  fasse  disparaître  cet  obstacle  ou 
l'atténue  dans  une  large  mesure,  la  laideur  disparaît 
ou  s'atténue  du  même  coup.  L'emploi  esthétique  du 
laid,  comme  tel,  ne  se  présente,  à  proprement  parler, 
que  dans  des  cas  qui  relèvent  plus  de  la  pathologie  que 
de  l'art.  —  Entrons  dans  quelques  explications  à  ee 
sujet. 

11  est  de  toute  évidence  que,  ni  dans  les  beaux-arts, 
ni  ailleurs,  la  laideur  ne  peut  être  la  fin  de  L'activité 
esthétique.  L'homme  poursuit  le  plaisir,  jamais  la  dou- 
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leur.  Sous  l'empire  de  circonstances  exceptionnelles, 
il  peut  se  faire  que  Y  optimum  se  déplace  —  comme  se 
déplace  l'optimum  d'action  des  poisons  durant  la  mala- 
die —  en  sorte  qu'une  incitation  qui  serait  doulou- 
reuse à  l'état  normal,  provoque  un  sentiment  de  plaisir 
et  soit  recherchée  pour  cela  ;  un  mode  adverse  de 
déplacement  peut  aussi  se  présenter,  lorsqu'une  exci- 
tation normalement  agréable  est  perçue  comme  pé- 
nible (1);  mais  il  est  inconcevable  qu'un  organisme 
recherche  la  souffrance  pour  elle-même,  c'est-à-dire  ce 
qui  lui  est  contraire. 

Cela  posé,  rappelons  que  la  laideur  a  une  double 
origine  :  elle  est  négative  ou  positive,  suivant  que 
l'excitation  n'atteint  pas  l'intensité  favorable  à  l'appa- 
rition du  plaisir  ou  qu'elle  la  dépasse.  Il  va  de  soi  que 
la  laideur  négative  n'est  susceptible  d'aucun  emploi 
artistique,  si  elle  est  réelle  :  toute  chose  qui  manque 
effectivement  de  cachet  ou  de  caractère,  toute  émotion 
dépourvue  d'originalité,  ne  sont  pas  matière  d'art;  l'in- 
compatibilité est  absolue.  En  ce  qui  concerne  la  lai- 
deur positive,  les  apparences  seules  diffèrent.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que  ni  le  plaisir,  ni  la  dou- 
leur ne  sont  nécessairement  simples  ;  très  fréquem- 
ment (peut-être  même' toujours)  le  ton  affectif  d'une 
excitation  est  la  résultante  de  sollicitations  en  sens 
divers,  qui  se  superposent  ou  se  neutralisent  dans  une 
certaine  proportion.  Or  —  si  l'on  fait  abstraction  des 
cas,  malheureusement  trop  communs  à  notre  époque, 

(1)  Sur  ces  plaisirs  et  douleurs  morbides,  voy.  Ribot,  p.  i,  chap.  iv. 
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où  l'amour  du  laid  tient  à  cette  perversion  morbide  de 
la  conscience  dont  nous  venons  de  parler,  et  doit  être 
considéré  avec  Ribot  (1)  comme  «  la  forme  esthétique 
du  plaisir  de  la  douleur)}  —  on  peut  affirmer  hardiment 
que,  toutes  et  quantes  fois  l'emploi  du  laid  est  normal 
et    légitime,  l'excitation,    prise    dans    son   ensemble, 
aboutit  à  une  jouissance.   Ces  conditions  se  réalisent 
quand  l'intervention  du  laid  a  pour  effet  de  prêter  à 
l'œuvre  une  apparence  de  réalité,  de  vérité  ou  de  vie  ; 
de  rehausser,  par  le  contraste,  l'éclat  ou  la  vigueur  des 
autres  parties,  etc.  ;  ou  bien  quand  le  sentiment  pénible 
qui  en  résulte  est  écarté  ou  émoussé  par   un    intérêt 
scientifique  ou  moral  (étude  d'un  caractère,  d'un  milieu, 
d'une  époque)  et,  plus  souvent  encore,  par  l'éveil  de  la 
sympathie.   L'impression  totale  est  alors  agréable   et 
«'est  seulement  en  vertu  d'une  abstraction  que  nous 
pouvons  parler  de  laideur  dans  ce  cas;  en  réalité  cette 
laideur  n'en   est  pas  une,  puisqu'il  y  a   plaisir  et  non 
souffrance. 

L'art  est  la  forme  sociale  du  beau.  Le  goût  du  beau 
peut  se  concevoir  chez  des  êtres  isolés  :  il  existe,  comme 
nous  le  savons,  plus  ou  moins  conscient,  chez  nombre 
d'animaux;  mais  aucun  art  proprement  dit  n'apparaît 
dans  ce  cas;  l'art  est  un  produit  de  la  soriélé.  De  là 
vient  que  l'un  des  facteurs  de  l'émotion,  la  sympathie, 
introduite  dans  la  formule  primitive  par  les  progrès  de 
la  sociabilité,  tend  à  prendre  ici  une  importance  énorme 
—  parfois  même  disproportionnée,  comme  dans  beau- 

(1)  Sur  l'introduction  du  laid  dans  les  arts  par  des  manifestations  plus 

ou  moins  pathologiques,  voyez,  notamment  p 
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coup  de  spectacles  tragiques  dont  l'attrait  repose 
presque  exclusivement  sur  la  pitié  qu'ils  inspirent. 

La  sympathie  active  est  la  source  de  l'expression. 
Emu  sympathiquement  par  les  sentiments  qu'excite  en 
lui  l'homme,  l'animal  ou  l'objet  inanimé,  l'artiste  les 
traduit  dans  son  œuvre.  Son  art  se  fait  expressif  pour 
rendre  son  émotion  et  nous  la  faire  partager  :  car 
comment  partager  un  sentiment  dont  rien  n'annonce- 
rait l'existence?  Il  serait  pour  nous  comme  s'il  n'était 
pas.  Tout  art  digne  de  ce  nom  est  nécessairement 
expressif  ;  le  contraire  impliquerait  l'absence  d'émo- 
tion chez  l'artiste,  ce  qui  est  absurde.  Mais  les  senti- 
ments qui  émeuvent  l'artiste  et  que  son  œuvre  reflète, 
sont  éminemment  variables  avec  les  individus,  les 
peuples,  les  époques  :  l'idéal  classique  visait  surtout 
à  l'expression  des  sentiments  généraux  et  élevés  ; 
l'extension  croissante  de  la  sympathie  depuis  le  début 
de  1ère  chrétienne,  permet  à  l'art  moderne  d'embrasser 
presque  tout  le  domaine  de  la  sensibilité  animale  — 
peut-être  avec  une  tendance  excessive  aux  particula- 
rités, aux  singularités. 

D'un  autre  côté,  le  besoin  de  sympathie  est  très  vif 
chez  l'artiste  ;  l'approbation  et  l'admiration  lui  sont 
indispensables,  au  point  de  les  payer  parfois  de  conces- 
sions fâcheuses.  Combien  sont-ils  ceux  qui  ont  de  leur 
génie  une  conscience  assez  sûre  pour  braver  l'indiffé- 
rence ou  l'hostilité  de  leur  génération,  pour  attendre 
avec  confiance  la  gloire  méritée  que  leur  réserve 
l'avenir  ?  Le  prétendu  dédain  qu'on  affecte  des  juge- 
ments de   la    foule  n'est  bien  souvent   que  dépit  de 
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n'avoir  su  lui  plaire  —  ou  pis  encore.  «  Celui  qui  affi- 
che du  mépris  pour  ce  Minos  protéiforme,  anonyme, 
irresponsable  et  omnipotent,  dit  Pilo,  celui-là  est  ou 
un  anormal,  ou  un  poseur,  ou  un  menteur,  ou  un  illu- 
sionné »  (p.  166). 

C'est  ce  large  courant  de  sympathie  qui  fait  la  valeur 
et  la  noblesse  de  l'art.  Sans  lui,  il  n'est  qu'un  amuse- 
ment frivole,  une  distraction  d'esprits  oisifs,  une  perte 
de  temps  et  d'efforts  précieux  sans  aucun  profit  pour  la 
société;  en  un  mot,  un  jeu,  qui  ne  diffère  réellement 
des  autres  que  «  par  la  nature  des  matériaux  employés  ». 
Par  lui,  il  est  une  force  sociale  ;  il  concourt  au  but 
commun  de  l'humanité. 

La  seule  fin  positive  que  l'observation  permette 
d'assigner  à  l'activité  de  tout  être,  est  le  plaisir  ou, 
sous  une  forme  plus  générale  et  plus  haute,  le  bonheur. 
Cela  est  vrai  pour  l'animal  comme  pour  l'homme,  pour 
le  civilisé  comme  pour  le  sauvage  —  dans  l'hypothèse 
spiritualiste  comme  dans  l'hypothèse  matérialiste  ;  si 
l'homme  n'est  pas  pure  matière,  s'il  est  doué  d'une 
âme  immortelle  et  libre,  responsable  de  ses  actions,  le 
bonheur  pour  lui  n'est-il  pas  dans  une  vie  conforme  à 
sa  nature  spirituelle  ?  Tout  être  agit,  en  effet,  pou<-<' 
par  ce  que  nous  nommons  tendances  ou  besoins  ;  ses 
actes  ont  pour  objet  leur  satisfaction  ;  l'impossibilité  de 
les  assouvir  entraîne  pour  lui  le  péril,  la  souffrance  et, 
à  un  degré  plus  élevé,  la  mort.  Cette  poursuite  univer- 
selle du  bonheur  s'est  exaspérée  chez  l'homme  de  toute 
la  puissance  que  lui  confèrent  sa  conscience  el  son 
intelligence.  Comprimée,  refoulée  par  les  misères  de 
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l'heure  présente,  elle  se  réfugie,  jamais  vaincue,  jamais 
lassée,  dans  le  mystérieux  avenir,  s'objective  en  de 
chimériques  paradis,  se  concrète  en  d'utopiques  âges 
d'or.  La  qualité  de  cet  idéal  peut  varier  avec  le  niveau 
mental  des  races  et  des  individus  ;  mais,  quel  qu'il  soit, 
toutes  les  énergies  de  l'homme  sont  tendues  incessam- 
ment vers  lui  et,  grâce  à  la  société,  l'homme  n'est  pas 
isolé  dans  cette  lutte  ;les  efforts  de  tous,  sauf  les  cas  de 
déviation,  contribuent  au  bonheur  de  tous.  Le  but 
visible,  palpable,  de  la  société,  c'est  le  plus  grand  bon- 
heur du  plus  grand  nombre. 

Les  diverses  branches  de  l'activité  humaine  y  coopè- 
rent d'autant  plus  efficacement  qu'elles  sont  plus  éle- 
vées; avant  toutes,  la  science,  la  morale  et  l'art.  Or, 
tandis  que  l'influence  des  deux  premières  s'exerce,  en 
général,  d'une  manière  indirecte,  par  l'amélioration  des 
conditions  économiques  ou  sociales,  l'art  mène  droit 
au  résultat  souhaité;  il  crée  les  émotions  les  plus  puis- 
santes, les  plus  complètes  et  les  plus  facilement  com- 
municables.  Sans  médire  aucunement  des  jouissances 
scientifiques  et  morales  —  nul  moins  que  nous  n'y 
serait  disposé  —  cette  triple  supériorité  des  jouissances 
artistiques  nous  paraît  incontestable.  Les  premières 
sont  normalement  trop  intellectualisées  pour  posséder 
un  grand  pouvoir  affectif;  elles  s'accompagnent  inévi- 
tablement de  la  conscience  d'une  limitation  (sentiment 
de  notre  ignorance),  qui  nous  en  fait  désirer  sans  cesse 
de  nouvelles  et  les  émousse  bientôt  par  le  renouvelle- 
ment ;  enfin  on  sait  à  combien  peu  de  personnes  elles 
sont  accessibles.  Il  en  est  de  môme  des  satisfactions 
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morales,  quoiqu'à  un  moindre  degré  ;  mais  rien  de 
pareil  ne  se  manifeste  dans  le  plaisir  que  nous  procu- 
rent les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 

Celui-ci  nous  apparaît  donc  comme  l'une  des  formes 
essentielles  du  perfectionnement  social,  la  plus  haute 
peut-être,  parce  qu'elle  est  directement  adaptée  au  but 
même  de  l'humanité.  A  la  formule  prétentieuse  et  vide 
de  certaine  école  contemporaine,  «  l'art  pour  l'art  », 
l'expérience  substitue  celle  que  le  clair  génie  de  Platon 
exprimait  déjà  dans  le  Banquet  :  l'art  pour  le  bonheur. 
Toute  crainte  de  le  voir  disparaître  ou  seulement  per- 
dre de  son  importance  en  proportion  du  développe- 
ment des  sciences  et  de  la  civilisation,  est  imaginaire; 
Heur  exquise  que  le  progrès  seul  fait  croître  et  s'épa- 
nouir, il  continuera  d'embellir  la  route  que  ses  sœurs 
aplanissent  incessamment  devant  nous. 

Si  l'art  a  pour  principe  le  beau  ;  si  sa  fin  est  le  plai- 
sir; si  d'autre  part  il  n'existe  aucun  lien  nécessaire 
entre  la  moralité  et  la  beauté  (1),  il  n'y  a  pas  plus  de 
raisons  pour  exiger  de  l'artiste  des  intentions  et  de  son 
œuvre  une  portée  morales  que  pour  leur  imposer,  par 
exemple,  un  but  scientifique  ou  économique.  Dans  la 
conquête  du  bonheur,  l'art  a  son  rôle  et  ses  voies 
propres;  il  ne  doit  se  mettre  au  service  de  qui  que  ce 
soit. 

Assurément,  cette  indépendance  est  toute  relative. 
Elle  ne  va  pas  jusqu'à  l'affranchir  des  lois  essentielles 
de  l'éthique  —  pas  plus  d'ailleurs  que  des  vérités  élé- 

I)  Supra,  p.  L89  et  suiv. 


l'art.  289 

mentaires  de  la  science  ;  les  unes  et  les  autres  sont,  en 
général,  trop  profondément  gravées  dans  notre  être 
psychique,  au  moins  chez  cette  élite  à  qui  vont  toutes 
ses  préférences,  pour  que  leur  violation  soit  compatible 
avec  le  plaisir.  Les  considérations  qui  devraient  empê- 
cher les  auteurs  naturalistes  de  traiter  certains  sujets 
—  comme  La  fille  Elisa  —  a  dit  Brunetière,  sont 
«  purement  morales,  nullement  esthétiques,  et  on  a  tort 
de  les  confondre.  On  a  tort  de  leur  reprocher  au  nom 
du  bon  goût  ce*  qu'on  pourrait  leur  reprocher  au 
nom  de  la  morale  publique  »  {Le  naturalisme  au 
théâtre).  Nous  avons  quelques  scrupules  à  l'égard  de 
ce  jugement.  Pour  rester  fidèle  à  son  but,  n'est-il  pas 
des  sujets  que  l'art  devrait  s'interdire  et  que  les  néces- 
sités de  la  science  peuvent  seules  justifier?  Ne  pousse- 
t-on  pas  un  peu  loin,  à  notre  époque,  la  confusion  des 
deux  domaines?  Ce  qui  convient  à  la  science  peut  très 
bien  ne  pas  convenir  à  l'art;  autre  chose  est  d'ensei- 
gner, autre  chose  de  plaire.  Quand  le  savant  met  à  nu 
les  plaies  de  notre  humanité,  il  fait  œuvre  utile  et 
bonne;  quand  l'artiste  veut  que  nous  prenions  plaisir 
à  l'étalage  de  ces  hontes,  ne  risque-t-il  pas  de  faire 
œuvre  mauvaise  et  antisociale,  de  marcher  contre  le 
but  de  son  art,  puisque  des  cerveaux  et  des  cœurs  sains 
ne  sauraient  trouver  là  motifs  de  plaisir? 

Craignons  pourtant  de  le  réduire  à  l'emploi  subal- 
terne de  professeur  de  bonnes  mœurs  :  ce  serait  se  faire 
de  sa  mission  une  idée  bien  étroite  et  bien  mesquine. 
Educateur,  consolateur,  profondément  pitoyable  et 
humain,  créateur  de  joies  pures  et  fécondes,  l'art, 
Bray.  iy 
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comme  la  science,  porte  en  lui-môme  sa  haute  et  large 

moralité.  Dans  les  âmes  esthétiquement  épurées,  il  y  a, 
suivant  la  belle  parole  de  Schiller,  de  plus  que  le  sen- 
timent du  devoir  «  un  autre  mobile,  une  autre  force, 
qui  plus  d'une  fois  supplée  à  la  vertu,  quand  la  vertu 
est  absente,  et  qui  la  rend  plus  facile  quand  on  la 
possède  ». 


CONCLUSION 


L'étude  de  la  nature  conduit  inévitablement  à  ratta- 
cher la  beauté  à  la  fonction  reproductrice.  Le  rôle 
vexillaire  des  organes  colorés  est  la  seule  explication 
scientifique  de  la  beauté  des  plantes.  La  rivalité  sexuelle 
est  l'origine  incontestée  de  tout  ce  qui  revêt,  chez  l'ani- 
mal, le  caractère  naturel  d'ornement  ;  l'homme,  dernier 
venu  parmi  les  animaux,  est  soumis  comme  eux  à  cette 
règle  et,  chez  lui,  il  semble  même  quelle  ne  souffre 
aucune  réserve  :  toutes  les  particularités  de  structure 
et  de  coloration  qu'admirent  les  diverses  races,  ont  été 
développées  et  fixées  par  voie  d'élection  sexuelle.  Chez 
les  organismes  supérieurs,  la  concurrence  vitale,  sous  sa 
forme  sexuelle,  est  la  principale,  sinon  l'unique  source 
de  la  beauté,  et,  partant,  du  sentiment  et  de  ridée  de  la 
beauté.  Que  cette  beauté  ne  soit  ni  sentie  ni  conçue 
comme  telle  chez  les  plantes  et  chez  la  plupart  des  ani- 
maux, cela  importe  peu,  puisque  chez  l'homme,  du  moins, 
la  perception  de  ces  mêmes  caractères  sexuels  secon- 
daires s'accompagne  d'une  émotion  el  d'une  idée  ;  car 
c'est,  en  définitive,  cette  émotion  et  cette  idée  humaines 
qu'il  s'agit  d'expliquer,  l'étude  des  animaux  et  des 
plantes  n'ayant  d'autre  but  que  de  permettre  de  recons- 
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lituer  plus  aisément,  dans  des  phénomènes  plus  sim- 
ples cl  mieux  connus,  l'origine  et  la  signification  de 
celles-là. 

11  y  a  là,  nous  y  insistons  à  nouveau,  une  consé- 
quence à  laquelle  il  est  impossible  d'échapper  :  ou  bien 
il  faut  rejeter  la  théorie  qui  fait  de  la  sélection  dite 
sexuelle  la  cause  de  la  beauté  (et  renverser  pour  cela  les 
conclusions  des  naturalistes  à  ce  sujet),  ou  bien  il  faut 
admettre  qu'elle  explique  également  le  sentiment  et 
1  idée  de  la  beauté. 

Darwin  l'avait  nettement  compris.  La  sélection  sup- 
pose nécessairement  dans  le  sexe  qui  choisit  une  cer- 
taine faculté  d'appréciation  à  l'égard  des  attraits  de 
l'autre  sexe,  et  dans  celui-ci,  qui  les  emploie,  une 
conscience  plus  ou  moins  claire  de  leur  valeur.  Telle 
est  selon  lui  l'origine  du  sentiment  esthétique.  Mais 
cette  explication,  absolument  satisfaisante  au  point  de 
vue  biologique,  est  insuffisante  aux  yeux  du  psycho- 
logue, car  elle  ne  peut  rendre  compte  de  l'évolution 
qui  s'est  produite  chez  l'homme,  étendant  la  notion  du 
beau  bien  au  delà  de  l'espèce  et  à  des  choses  qui  n'ont 
que  peu  ou  point  de  rapport  avec  la  sélection  propre- 
ment dite.  Darwin  avait  du  reste  indiqué,  d'une  façon 
très  précise,  la  portée  du  principe  qu'il  avait  découvert, 
en  disant  :  «  Autant  que  nous  pouvons  en  juger,  le  sen- 
timent pour  le  beau,  chez  la  majorité  des  animaux,  se 
limite  aux  attractions  du  sexe  opposé  »  (p.  97).  Or,  chez. 
l'homme,  ces  limites  ontété  prodigieusement  dépassées; 
bornée  au  début  à  des  caractères  purement  physiques, 
l'évolution  esthétique  n'a   pas  dû  laitier  à  se  porter  de 
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plus  en  plus  sur  le  terrain  de  la  psychologie  propre- 
ment dite,  et  l'on  peut  croire  que,  de  très  bonne  heure, 
la  question  s'était  entièrement  déplacée  pour  rentrer 
exclusivement  clans  ce  dernier  domaine. 

De  là,  l'obligation  de  substituer,  comme  nous  l'avons 
fait,  à  la  base  physiologique  de  Darwin,  une  base  psy- 
chologique que  la  théorie  de  l'émotion  de  James,  Lange 
et  Ribot  nous   offrait  tout  naturellement.  La  sélection 
implique  l'existence  d'une  tendance  à  se  distinguer  en 
quelque  manière  de  ses  semblables,  pour  attirer  sur 
soi  l'attention,  tendance  qui,  mécanique  ou  consciente, 
préexiste    nécessairement    au    choix  et   sans   laquelle 
celui-ci  ne  serait  pas  possible.  Cette  tendance  se  réalise 
objectivement  par  des  manifestations  diverses  :  mouve- 
ments, cris,  chants,  colorations,  appendices  variés,  que 
nous  avons  décrits  dans  le  chapitre  Ier;  traduite  dans 
la  conscience,  lorsque  celle-ci  atteint  un  développement 
suffisant,  elle  se  révèle  subjectivement  par  une  émo- 
tion particulière  qui  est  l'émotion  esthétique. 

Cette  tendance  est-elle  primitive  ou  dérivée?  Il  est 
malaisé  de  le  décider.  Le  fait  qu'elle  se  retrouve  jusque 
dans  la  sphère  de  la  physiologie  végétale,  semblerait 
témoigner  en  faveur  de  son  caractère  primitif.  Nous  ne 
répugnerions  pas  cependant  à  voir  en  elle  une  combi- 
naison de  l'instinct  reproducteur,  soit  avec  la  tendance 
à  dépenser  le  surplus  des  réserves  organiques,  parti- 
culièrement abondantes  à  l'époque  des  amours  (1),  soit 
avec  celle  que  Ribot  désigne  sous  le  nom  de  sentiment 

(1)   Cette  explication  serait  également  acceptable   pour  les  végétaux, 
en  prenant  la  tendance  dans  sa  signification  strictement  physiologique. 
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du  moi  (instinct  de   domination,  de  supériorité,   etc.), 
soit  môme  avec  les  deux  ensemble.  Mais,  quelle  que 
soit    son    origine,   l'existence    de    cette    tendance   est 
incontestable  au    point   de  vue   biologique,    et,    pour 
toutes  les   raisons  qui   ont  été  exposées,  l'émotion  du 
beau  doit  être  tenue  pour  son  équivalent  psychologique. 
Ce  point  établi,  il  reste  encore   bien  des  questions 
obscures  dans  le  vaste  domaine  du  beau  —  et  notam- 
ment  celle  de  l'évolution  de  ce   sentiment.  L'esquisse 
assurément  trop  simpliste  que  nous  en  avons  présentée, 
est,  dans  notre   pensée,  une   solution  provisoire,  appe- 
lant d'importants  compléments,  sinon  des  modifications 
radicales;  car,  en  dehors  du  rôle  des   facteurs  senso- 
riels (esthétique   élémentaire),  que    l'on    commence    à 
entrevoir  avec  quelque  précision,  nous  ne  savons  abso- 
lument rien  du  mécanisme  de  cette  évolution.  Mais  n'en 
est-il  pas  de  même   dans  les     sciences   biologiques? 
Combien  de  systèmes  n'ont  pas  été  émis  (lamarckisme, 
darwinisme,  sélection  physiologique,  etc.),  dont  aucun 
jusqu'ici   n'est  jugé   satisfaisant.  Cela    n'empêche  pas 
que  le  point  de  départ  de  plusieurs  séries  animales  ne 
soit  d'ores  et  déjà  fixé  avec  une  quasi-certitude,  sans 
qu'on  puisse  déterminer  encore  comment  et  pourquoi 
s'est  accomplie  la  transformation.  A  supposer  donc  que 
nos   idées  sur  l'évolution  du  beau  parussent  inaccep- 
tables, il  n'y  aurait   pas  là  une  raison  plausible  pour 
rejeter  en  même  temps  le  point  de  départ  auquel  nous 
a  conduit  l'observation.   Si   le  lecteur  veut  bien   tenir 
celui-ci    pour    acquis,    nous     estimons    avoir     atteint 
notre  but. 
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